柜台里长出的霍州年轮

旖旎

州府商场拆的那天，我蹲在漫天飞尘里捡了块碎玻璃。边缘割破了手指，血珠滴在上面，倒让玻璃上那道旧划痕更显眼了——那是1997年，矿上老王的儿子趴在柜台上画火车时，用铅笔头划的。青灰色的方砖被推土机掀起来时，像极了1993年我承包的第一节柜台——四四方方，带着土腥味，却撑得起一个河南姑娘在霍州的扎根梦。

那年州署衙门前，东大街的九龙壁，琉璃瓦在太阳下闪得人睁不开眼。我攥着从河南老家亲戚那凑的三千块钱，盯着商场入口那三节掉漆的柜台。玻璃上的划痕里嵌着上一任租户的灰，可指尖触到冰凉时，竟像摸到了柏木沟煤矿家属院墙上的爬山虎——扎实，有韧劲。父亲蹲在矿上的锅炉房给我算账："一节柜台月租八十，三节二百四，卖电器得压货，你可想好了？"我没回头，望着柜台里映出的自己：二十出头，扎着母亲给梳的马尾，蓝布衫的袖口磨得起了毛，像极了小时候在煤矿山坡上追火车跑的模样。

"河南丫头，能行吗？"州府二楼卖布的李婶凑过来问。我没说话，只是把从矿上带来的花椒叶铺在柜台角落——那是母亲特意装的，说"闻着家乡味，做事踏实"。最初的六平米，只摆着三台电风扇和两台双卡录音机。每天天不亮，我骑着二八大杠从柏木沟往城里赶，矿上的路坑坑洼洼，车后座绑的说明书总被颠得卷边。有回暴雨冲垮了山路，我蹚着齐腰深的水往商场走，怀里揣着给张大爷修的收音机，生怕进水。到了商场，浑身泥得像从煤窑里爬出来的，张大爷拄着拐杖在门口等，见了我就往我手里塞个热馒头："傻闺女，这雨里，你咋还来了？"那馒头是红糖馅的，甜得我眼泪直打转——在霍州，从来没人把我当"河南丫头"看。

柜台一节节往旁扩，1998年添到八节时，我在玻璃柜台上刻了行小字："宁丢一分利，不舍半分誉"。后来要承包整个州府商场时，条件其实苛刻得很：每年租金一百万，还得带着商场十余名内部职工，哪怕她们不来上班，也得月月开工资、交五险一金。有人劝我："文梅，这包袱太重了。"可我望着那些职工家属期盼的眼神，想起父亲常说"铁路上的人讲究搭把手"，咬咬牙应了下来。第八节柜台的木头边框上，有块深色的印记，是1999年冬天，王婶给孙子买冰柜时，怀里揣的热红薯蹭上的；第十二节柜台的锁扣有点歪，是2005年，矿上老李喝醉了，非要帮我锁门，硬把锁扣掰变形了......这些印记，比账本记得还清楚。那年冬天，乡下供销社订了五十台冰柜，卡车半路陷进雪窝。我带着伙计们扛着铁锹走了三公里，把冰柜一台台往供销社挪，冻得手指粘在外壳上。供销社主任要多给运费，我摆摆手："都是霍州地界上的人，哪能算这么清。"

2013年拆迁那天，好多老主顾来捡旧柜台的玻璃碎片。有位大爷捧着块带划痕的玻璃说："这上面还有我当年给孙子划的身高线呢。"夜里我总睡不着，就去柜台那坐会儿，听见外面有动静，推开门看见老主顾们举着矿灯在收拾柜台，赵叔说："文梅，这些玻璃我们给你收着，将来新店开业，咱还镶上。"那天月光特别亮，照在他们沾满煤灰的手上，像撒了层银粉。我突然想起刚承包柜台时，母亲从矿上捎来的河南烙饼，饼里裹着柏木沟的花椒叶——原来根早就扎下了，在一节节柜台的年轮里，在顾客递来的热茶里，在霍州人"实在"二字的分量里。

如今开元街永康北路的德民电器，重新装修的店亮堂得很。从1993年到2025年，三十二个春秋过去，当年的三节柜台已长成一千平米的三层楼，每层都藏着旧时光的影子。一楼的电视墙能映出半个霍州城，常有老人带着孙子来试看，说"比家里清楚，能看见鼓楼的角"；二楼的冰箱冰柜一排溜儿站着，像当年矿上排队领福利的工人，我总跟伙计说："霍州人过日子精打细算，得挑最省电的"；三楼的中央空调展厅最高，窗边能望见开元街的车水马龙，可地面铺的地砖，特意选了和州府商场老砖最像的颜色。

有块带划痕的旧玻璃，现在镶在一楼展柜里，旁边摆着美的最新款纯平全嵌冰箱。老玻璃上1998年那个小男孩画的歪扭"家"字，还清晰得很。有回一个小姑娘指着玻璃上的火车划痕问："阿姨，这是啥呀？"我正说呢，旁边一个白发老头笑了："这是我儿子画的，那年他才六岁。"可不就是老王嘛，如今他孙子都能帮我招呼客人了。前阵子给柏木沟煤矿老宿舍装空调，师傅说管道难走。我跑去指墙角："从这儿走，当年我爸在这钉过钉子挂全家福。"师傅们笑："你比矿上的人还熟路。"

每天关店前，我总在三楼站会儿。看楼下路灯一盏盏亮起来，像极了当年州府商场打烊后，我踩着月光回柏木沟，路边矿灯一闪一闪的模样。那时想，能让霍州人用上靠谱的电器，就是顶大的福气。现在望着这三层楼，想着那些用了几十年德民电器的老主顾，突然明白：这三十二年哪是做生意？是我在霍州，踏踏实实过了一辈子的日子啊。

有人问我，河南籍咋把霍州的生意做了这么久？我指指南墙上的字："德望天下，民本情怀"。其实哪分什么籍贯？就像父亲修的同蒲铁路，铁轨早把河南与山西连在了一起。我这三节柜台长成的三层楼，不过是在霍州的土壤里，用三十二年的时光把根扎得再深些，把心亮得再敞亮些——因为我生在这儿，长在这儿，喊了一辈子"我是霍州人"。

整理旧物时，翻出母亲当年装花椒叶的布袋子。现在里面没装花椒叶，装着我在霍州领的"十佳商户"奖状，还有老主顾们送的手工鞋垫。摸着布袋上磨出的毛边，忽然看清：这三十二年的年轮里，每一圈都刻着霍州的温度，我早就是从柜台里长出来的霍州人，和这片土地紧紧长在了一起。

                            玻璃柜里长出的霍州年轮

霍州城的心脏，在州署谯楼脚下。谯楼威严，隔街正对着那面流光溢彩的九龙壁。九龙壁东侧，便是曾经人声鼎沸、烟火气十足的州府商场——霍州当年当之无愧的“购物天堂”。2013年，为了霍州新城发展的蓝图，这座老地标在挖土机的轰鸣中落幕。我蹲在腾起的烟尘里，手指拂过残砖碎瓦，最终拾起一块边缘锋利的碎玻璃。血珠渗出，滴落处，一道旧划痕在殷红中骤然清晰——那是1997年，矿上老王的儿子趴在柜台上画火车时，用铅笔头留下的印记。那一刻，青灰色的方砖被掀起的景象，瞬间与1993年重叠——同样带着泥土的气息，我承包的第一节柜台，四四方方，却撑起了一个河南姑娘在霍州这片热土上倔强的扎根梦。

初到霍州，便被这座城的活力与厚道包裹。州署谯楼飞檐的影子，能投在九龙壁最西边的龙鳞上。阳光一照，琉璃瓦流转着耀眼的光，映着霍州人骨子里的敞亮与敢闯。那年，我攥紧从河南老家亲戚处东拼西凑的三千块钱，目光锁定了州府商场入口那三节斑驳掉漆的柜台。玻璃蒙着灰，嵌着旧痕，可指尖触到那冰凉的表面，心底却蓦地升腾起一股熟悉的热流，如同触碰到柏木沟煤矿家属院墙上那抓地生根的爬山虎。父亲蹲在矿上锅炉房的煤堆旁，就着昏黄的灯光给我算细账：“一节柜台月租八十，三节二百四，卖电器压货重，丫头，你可真想好了？”我没有回头，目光紧紧锁住柜台玻璃上映出的自己：二十出头，母亲梳的马尾辫垂在肩头，蓝布衫袖口已磨出毛边，像极了幼时在煤矿山坡上追着火车奔跑的那个倔强身影。霍州，以其包容和超前的劲儿，向我敞开了大门。

“河南丫头，能行吗？”州府商场二楼卖布的李婶带着几分好奇凑近询问。我没有言语，默默将母亲特意从河南捎来、用粗布帕仔细包裹的花椒叶，轻轻铺在柜台角落——“闻着家乡味，心就定”。最初的六平米天地，只容得下三台电风扇和两台双卡录音机。每天，天边刚泛起鱼肚白，我便骑着那辆沉重的二八大杠，从柏木沟矿区深一脚浅一脚地颠簸进城。矿区的土路坑洼不平，车后座捆着的电器说明书总被颠得卷了边。记得一次暴雨冲垮了山路，我咬紧牙关，蹚着齐腰深的泥水往商场赶，怀里死死护着给张大爷修好的收音机，唯恐进了水。当我浑身泥浆、狼狈不堪地出现在商场门口时，张大爷拄着拐杖已等候多时。他二话不说，把个热腾腾的馒头塞进我冰凉的手心：“傻闺女，这大雨天，你咋还来了！”那馒头竟是红糖馅的，滚烫的甜意直冲眼底——霍州人这份毫无保留的实诚，像暖流，第一次让我觉得，这“河南丫头”的标签，正在被这片土地亲手揭下。

柜台一节节向两旁延伸。1998年添到八节时，我在最显眼的玻璃台面上，郑重刻下八个字：“宁丢一分利，不舍半分誉”。这成了我在霍州立身的筋骨。后来，当机遇与挑战同时砸来——有机会承包整个州府商场，条件却苛刻：年租金一百万，还必须接纳商场原有的十余名内部职工，哪怕她们不上班，也得月月开工资、交五险一金。身边不乏劝阻：“文梅，这包袱太重了，背不动！”然而，望着那些职工家属眼中交织的忐忑与期盼，父亲常挂在嘴边的那句“铁路上的人最讲究搭把手”回响耳畔。我深吸一口气，点了头。这“包袱”，我背了！商场里的每一处印记，都成了温暖的烙印：第八节柜台木框上那块深色油渍，是1999年寒冬，王婶给孙子买冰柜时，怀里揣的热红薯不小心蹭上的；第十二节柜台的锁扣微微歪斜，是2005年某个夜晚，矿上豪爽的老李喝多了，执意要帮我锁门，结果用力过猛掰变了形……这些印记，比账本更鲜活地记录着我在霍州的脚印，浸透了霍州人特有的情分。那年冬天，乡下供销社订了五十台冰柜，送货卡车半路陷进深深的雪窝。我二话不说，带着伙计们扛起铁锹，顶风冒雪徒步三公里，硬是把冰柜一台台肩扛手抬挪到了供销社。手指冻得粘在冰柜外壳上。供销社主任感动不已，执意要多付运费，我笑着摆摆手：“都是霍州地界上的乡亲，算那么清干啥？”霍州人的情义，就这样一点一滴，融进了我的骨血。

2013年，拆迁的尘埃落定。许多老主顾自发前来，在瓦砾堆里仔细翻捡着旧柜台的玻璃碎片。一位大爷捧着块带划痕的玻璃，手指摩挲着：“看，这上面还有我当年给孙子划的身高线哩……”那些失眠的夜里，我总忍不住回到已成废墟的旧址静坐。一次深夜前往，竟发现外面晃动着熟悉的矿灯光点——是老主顾们！他们正默默收拾着散落的柜台部件。赵叔抬头看见我，憨厚一笑：“文梅，别愁，这些玻璃我们给你收好，等你的新店开张，咱还给你镶上！”清冷的月光洒在他们沾满煤灰的手上，宛如镀了一层温润的银粉。此情此景，让我猛地忆起刚承包柜台时，母亲托人从矿上捎来的河南烙饼，饼里裹着的，正是柏木沟山崖上采来的花椒叶——原来，不知不觉间，我的根须，早已深深扎进了霍州的土壤里，扎在一节节柜台的纹理里，融在顾客递来的每一杯热茶里，刻进了霍州“抱容”二字的千钧分量里。霍州，用它的温度，把我焐热了，也焐熟了。

如今，在开元街永康北路，德民电器的新店窗明几净。从1993年州府商场那三节寒酸的柜台起步，三十二载春秋流转，它已长成一栋三层、一千平米的根深叶茂。新店里处处藏着旧时光的密码：一楼的巨幅电视墙能映出半个霍州城的轮廓，常有老人领着孙辈来试看，指着画面惊喜：“真清楚，连鼓楼的檐角都看得真真的！”二楼的冰箱冰柜整齐列队，仿佛当年矿上排队领福利的工友，我总叮嘱伙计：“霍州人过日子最是精打细算，得帮他们挑最省电的，错不了。”三楼的中央空调展厅视野最开阔，临窗可俯瞰开元街的车水马龙。地面铺的地砖，是我特意寻来的，那颜色，与当年州府商场的老砖，像极了。

那块带着铅笔划痕的旧玻璃，如今被珍重地镶嵌在一楼最醒目的展柜里，旁边展示着美的最新款纯平全嵌冰箱。玻璃上，1998年那个小男孩留下的歪歪扭扭的“家”字，依然清晰。一次，一个小姑娘好奇地指着那道火车划痕问：“阿姨，这是啥呀？”我正欲解释，旁边一位白发老者笑着接过话茬：“这是我儿子画的，那年他才六岁。”抬头一看，正是老王！如今，他的小孙子已能在店里帮我招呼顾客了。前些日子为柏木沟煤矿老宿舍安装空调，师傅们抱怨管道走向刁钻。我跑去现场，指着墙角一处：“从这儿走，准成！当年我爸就在这钉过钉子挂全家福呢。”师傅们乐了：“嘿，你比俺们这些老矿工还门儿清！真成霍州通了！”

每日打烊前，我总爱在三楼静静站一会儿。看楼下路灯次第亮起，橘黄的光晕温柔铺开，像极了当年州府商场打烊后，我独自踩着清冷月色返回柏木沟时，路边矿工帽上那星星点点、一闪一闪的矿灯。彼时心中所念，不过是让霍州乡亲能用上放心靠谱的电器。如今凝望着这三层灯火通明的店面，念及那些相伴德民电器几十年的老主顾，心底豁然开朗：这三十二年，哪里仅仅是在做生意？分明是霍州这片土地，用它的宽厚胸膛，接纳了我这个河南丫头，给了我生根、发芽、抽枝、散叶的全部养分！我在这里，实实在在地活过了一辈子，活成了地地道道的霍州人！

常有人问，一个河南籍的外乡人，咋就在霍州把根扎得这么深、这么牢？我总是指向南墙上那八个苍劲有力的大字：“德望天下，民本情怀”。其实啊，在这片热土上滚打久了，籍贯早成了浮云。就像父亲当年参与修筑的同蒲铁路，那绵延的钢轨，早已将河南与山西，将我的来处与归宿，紧紧焊在了一起。这三十二圈年轮，从三节柜台到三层高楼，不过是在霍州丰厚的土壤里，把根须扎得更深、更牢，把心敞得更亮、更暖的过程——因为我的汗水浇灌在这里，我的欢笑泪水抛洒在这里，我用尽一生气力，喊出的都是同一句话：“我是霍州人！”

整理旧物时，翻出了母亲当年装花椒叶的粗布口袋。如今，里面静静躺着的，是霍州颁予我的“十佳商户”奖状，还有老主顾们一针一线纳就的、厚实暖心的手工鞋垫。手指抚过布袋上经年累月磨出的毛边，仿佛触摸到了岁月的年轮。这一刻，我看得无比真切：这三十二圈深深浅浅的年轮，每一道纹理，都浸透了霍州特有的温度与养分。我，早已不是当年那个需要靠花椒叶定心的“河南丫头”。我就是从这块玻璃柜台里，迎着霍州的风雨阳光，一点点长出来的人。我的血脉，我的筋骨，我生命的每一道纹路，都已与这片土地——霍州，紧紧相连，融为一体，再不可分。