谁是谁的“边城”
□卢圣锋
（作者在边城茶峒古镇）
“我知道您会来，所以我等。”这是边城茶峒近年来文旅宣传最暖心的广告语。
正午时分，我抵达湘西边陲小城茶峒。清水江从群山峻岭间舒缓地流来，一如小说《边城》中那般从容。我站在岸边，那方小小的渡口仿佛由时光凝成。水波轻拍，缆绳低垂，一艘古旧的“拉拉渡”方头船正泊在岸边。岸上有座白塔，像一柄遗世独立的剑，静静指向苍天。这就是沈从文先生笔下的那个“边城”。
（沈从文先生小说《边城》）
曾因敬仰沈从文先生，我到过几次凤凰沈从文故居，也总想去茶峒寻找心中的“边城”，却因俗事止于沱江。这次终于踏足，像是完成了一场跨越时空的约定。
《边城》的故事无需赘述：撑渡船的老船夫和外孙女翠翠相依为命。船总顺顺的两个儿子天保与傩送同时爱上翠翠。天保“走车路”提亲未果，黯然远行遇难；傩送因兄死与家中压力，也离家出走。老船夫在雷雨夜病逝，留下翠翠守着渡口，等待“也许明天回来”的那个人。故事在无尽的等待与哀愁中结束。
下榻于河街边的民宿酒店，恰在“沈从文旅居地”隔壁，成了“从文邻居”。
（作者在沈从文茶峒旅居地留影）
午后，行至河边。溪水透明得令人心悸，游鱼细石分明可见。竹筏轻悄拖曳水痕，水声潺湲。“茶峒溪流如弓背，山路如弓弦”，沈从文笔下的格局宛然在目。
那叶“拉拉渡”仍在：一条钢缆横贯江面，渡船人手持木卡勾挽钢索，横水而过。单程船票2元，旁边电动渡船5元。橹柄磨得圆润深褐，悄然爬上细碎苔痕。昔日的“拉拉渡”却不收船票。
沿江下行，河水蜿蜒处，石壁上“边城”二字遒劲赫然，是沈先生手迹，如古老的签名刻在时光里。
（古镇渡口，沈从文题字“边城”）
吊脚楼依山势叠起，披着淡淡水墨底色，略显斑驳粗简，比不得凤凰的精致热闹，其朴素中浸渍的岁月悠长，恰似饱经沧桑的深情，无言诉说着沉积的过往。
寻向那座白塔，塔身尚新，应该是后来重建。翠翠居江边，几个妇人埋头浣衣，木槌声清脆利落，在江岸回荡，水花四溅。她们的身影与小说人物叠印，亦真亦幻。翠翠的孤影，悄然融入这代代相传的劳作之姿。
（清水江边浣衣妇人）
沿江边青石板小街行走，街面光亮如镜。姜糖甜香与蜡染的靛蓝气息交织。蜡染悬垂，靛蓝深沉，图案神秘。店主多为女子，眉眼温顺，话语利落，展开布匹，靛蓝仿佛吸纳了茶峒所有天光云影。她们偶尔抬眼，目光与游人轻碰即垂，低眉敛目间，依稀藏着翠翠那份羞涩。
街巷深处，一老妪坐于门槛，眯眼望着行人，面容安详。阳光斜映她满布皱纹的脸，眼神投向江流深处。茶峒人似乎天生懂得守候的奥秘——日子如水，唯无言的守望能承接其重。
（遇见一老妪，轻扶下台阶）
路尽处见清溪石板桥，弯弯如月，恍惚间仿佛有翠翠的足迹轻印其上。
晚餐就安排在从文广场小店，店里有招牌菜：角角鱼（黄刺骨鱼）、翠翠豆腐、酸辣鸭子。妙就妙在“一锅煮三省”——湖南的角鱼，重庆的豆腐，贵州的腌菜，融合了湖南辣、重庆麻、贵州酸。
我因职业不能饮酒，饭后独至河街渡口旁。江风携水腥凉意穿透衣衫。霓虹闪烁，游人匆匆，江流已不寂寥。
（作者在古渡江畔）
暮色中，河对岸翠翠岛上，少女抱膝凝望远方的石像还很清晰。黄狗伏于脚边，眼波泛起湿润光泽。有人说翠翠等傩送，候的是爱情；也有人说她等爷爷，守的是亲情。而沈从文书末却抛下了那枚永无谜底的铜币：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”
茶峒人自有其生存智慧。女人浣衣，男人撑船，商铺卖姜糖、蜡染、银饰。茶馆遇一老者，他眯眼吐烟笑言：“翠翠的苦，是书里的茶；我们的日子，是碗里的水。”苦难在文人笔下酿成诗，此地人只当平常滋味慢慢咽下。边城今已通桥，渡船成了旧物什。溪水清粼，人心尚存古风。一大嫂见我驻足良久，特地捧来一碗清亮凉茶。谢谢大嫂啦！
夜半，坐于民宿露天平台，从文广场与清水河畔渐归岑寂。我手持冰饮，仿佛听见时光深处的橹声、低语、情歌与轻吠。边城终究是沈从文先生魂牵梦萦的故园，翠翠悬望的孤岛，旅人追寻的净土。
（喝了今年秋天第一杯“翠翠牌”奶茶）
我此刻的思绪在心底不断翻涌着，原来熙攘来客，不过是为采撷一缕书页间的风，或捕捉传说里的光点？那渡口、石桥，连同渡船人眼中温凉的寂寞，成了我们共赴的祭坛，一起供奉在水一方的等候。守候在书中的翠翠，是沈先生最深沉的乡愁化身，一座他无法重归的灵魂渡口。她的执着，亦是无数灵魂对澄澈的执着。人们沿字句而来，足迹丈量纸上山水。这份深情与想象，令茶峒由纸上墨痕，凝成可停靠的所在，成为人心深处不断靠泊的故乡。我们各自划向心底的孤舟，漂于文字之河，自以为寻得了永恒。
这故乡悬于水雾苍茫处，缄默回应跋涉。它的真容，存在于永不放弃的寻找之中。
暮色四合，青山暗影伏卧如墨。一弯素月幽浮山巅，清辉洒满渡口。唯水声低语脉脉潜流。渡口石板光润如玉，万千足迹的温存浸入石心，沉默托举起所有悲喜浮沉。
晚风微起，渡船马灯摇曳，光影在方头船上漾开涟漪。我忽然看见翠翠了，她理应不必隐于倒影或卷册。她存于每个踏月者的脚步里，在风蚀碑刻的字痕之中，是流水深处永恒的叹息。借细浪发声，执着叩问每个伫立水湄的行路人：你在等谁？而谁，又曾在时间的暗流里固执地等过你？
（作者在从文广场江畔）
千百个归来的许诺，终在远流里消尽。渡船永在摆荡，牵引旅人在此岸彼岸、现实传说间穿梭。在这不息摇晃中，翠翠成了我们众望所归的梦影。我们渴望她的纯粹，亦哀悯心底相似的无主之地。
我们寻找边城，原是为借山水收容灵魂，暂泊行色；更让心中无处投放的牵挂，借翠翠之名驻守水涯。这等待虽是虚设，却是岁月磨损心性后，一剂回返少年情愫的灵药。边城成为镜面幽微的庙堂，终究是为照见各自灵魂深处被时光揉皱的乡愁原貌。
（夜幕下的翠翠岛）
渡口灯火渐熄。水流与石岸私语着离散聚首、守望悲辛的秘密……这方土地所拥抱的，早已超越沈先生笔端那缕孤愁。它收容所有远行客心头漂泊的情愫，使江畔一隅成为永恒的水上容器，盛着无数人灵魂深处那抹不化的乡情。茶峒的骨骼血肉，已化作岁月缄默的脉搏，成为人们心中不灭的乡关碑石。
原来此地如此静默，是以天地为鉴，拓印并映照人心深处无法磨灭的图景。任凭这清流，日夜不舍诉说那未曾言尽的永恒心事……
（作者在等你来边城）
江声渐隐，我终于看清：边城在每一个孤独者眺望的水影中重生，成为灵魂暗处不可或缺却无人知晓的故乡地址。
告别茶峒古镇，我问清水江：谁是谁的边城？江水不语，只将傩送的船影、翠翠的歌声、沈从文的墨痕，揉碎成一片属于众生的月光。
（原文4500字，本文有删节。所有图片由作者和欧阳莉女士摄影提供）
换一换
