两个客店 [法] 都德
七月的一个午后我从纳剑归来。酷热笼罩着大地。路在脚下延伸，延伸到目不能及的地方，那是一条布满尘埃的道路，卧在橄榄林和槲树林的园地间，卧在金辉四射的太阳下，没有一块树荫，没有一丝风息。只觉得燥热的空气在震荡着，远处扬起草虫尖锐的鸣声，一种急迫的、疯狂的音乐，好像就是那无际的震荡的回响。我已经在这沙漠中走了两小时了，突然在我面前出现了一片白色的房子，和道上尘土的颜色相衬而更明显。这就是所谓圣维桑的换马处：五六家农舍、红屋脊的长仓房和一条干了的水槽；在枯焦的无花果的矮林中，那小村落的边界上有两所大客店，静立在街的两旁默默相对。
这两所客店很近，但其中却有一种奇怪的反衬。大道的那一边，是一所高大的新建筑，非常繁华、人声鼎沸的气象。门都敞着，门前停着驿车，汗气蒸腾的马已卸下了辔头，远客们在短狭的墙荫覆着的大道旁酣饮。庭院里停满了骡马和车辆；车夫都在棚下躺着，等待那夜间的凉气；屋里传出狂暴的喊叫、诅咒。酒杯在叮当地相碰，拳头在乱击着桌子，瓶塞不息地砰响，台球在滚着。还有一种愉快的、清逸的歌声超出一切杂喧之上，唱得窗户都在颤动：
美丽的小玛葛汀，
和明媚与清晨同醒了，
手提灿烂的银瓶，
轻盈地走向井边去了。
然而对面的客店却静悄悄的，好像一直没有人住。大门前乱草从生，百叶窗户都已破碎，一株脱皮的冬青树枝横悬在门上，就像一束用旧了的帽羽，门阶上铺着大道旁挪来的石块。它们是这样的衰残，这样的可怜，如果有人在此停留，索饮一杯，只是一种慈善的举动罢了。
进门来一看，是一间狭长的房子，荒凉而惨淡，从三个没有帘子的窗口中透入些微光，使得屋子显得荒凉难堪。几张颠簸的桌子，上面放着积满灰尘的破玻璃杯。一张荒废的球台，四只小袋张着口好像在乞求恩施。一张黄色的小榻和一张书桌，似乎都在那里打瞌睡，带着难堪的有病的神色。呵，苍蝇！好多的苍蝇，仿佛无处不在，我从没见过这么许多，一团团地集在天花板上，爬在窗户上，藏在杯子里。我推开门时，只听见一阵嘤嘤嗡嗡的振翅飞舞声，好像是进了一个蜂房。
在这房子的尽头，窗户的凹处，紧靠窗子的地方，站着一个妇人，眼睛茫然地向外边张望，我叫了她两声：
“喂！女店主！”
这时她把身子慢慢转了过来，于是我跟前现出一个衰老的农妇，皱痕满面，容色灰暗。她戴着破的花边缝的长帽檐，就像我们邻家的妇人所戴的那种。虽然她并不是一个老妇，但重重的悲哀使她完全萎败下来了。
“你要干什么？”她擦了一擦眼睛说道。
“想在这里休息，还想喝一杯酒。”
她惊愕地注视着我，还是立着不动，像没有听懂我的意思。
“这里不是客店吗？”
妇人长叹了一声。
“假如你认为没错，就算是一所客店罢。但是为什么你不和大家一样到对面去呢？那里才热闹呵。”
“我受不了那样的热闹，我愿意到这里来静憩一回。”
也不等她的答复，我就在一张桌子旁边坐下。
见我说话实在，这位女店主才显出忙碌的样子。她来回走动，打开门，搬过酒瓶，擦净杯子，一面竭力想驱散那成群的苍蝇。今天来了一位客人，对她来说显然是一件郑重的事情。这忧伤的老女人走走停停，不时手摸着头，像是为难以供应周全而很觉失望的样子。
她向后面的屋里走去，我听到她的大钥匙在哗哗作响，听到她在摸索锁孔，在开面包箱，在洗拭盘子，时时传来沉痛的叹息和掩抑的抽噎。
这样的情形持续有一刻钟，我面前有了一盘葡萄干，一块坡喀尔的干面包，硬得像石头一样；还有一瓶新制出来的酸酒。
“给你准备好了。”这古怪的老妇说，她立刻又回到窗口去了。
我一面喝酒，一面想找些话题来和她攀谈。
“可怜的女店主呵：很少有人到你这里来吧？”
“呵，不！从没有一个客人，先生，现在只有你我两个人在此相对，比起从前真差得远了。我们这里本来是换马的处所，野鸭季里还要替打猎的人们预备晚餐，终年有车马在这里停留往来。可是，自从我们邻家的铺子开张以后，就什么都完了。客人都跑到对面去，觉得这里太无趣味。倒也是，这屋子里确实没有什么快乐处。我既长得不好看，一向又害着热病，我的两个小女孩，也都死了。对面店就不一样了，他们整天地欢笑。有一个从阿莱那里来的女人，一个美貌的女人，衣上镶着十分美丽的花边，三串金珠挂在项上。驿车上的车夫就是她的情人，所以把车子赶到那边儿去。她又雇了几个轻贱的女孩做使女，怎能不得顾客的欢心？她把从彼酥斯、莱特桑和约葛勒等处来的少年都勾引了去。车夫们不惜绕着远道从她的门前经过，而我呢，终日看不见一个人影儿，只能孤独地在此守着，心儿一片片地破碎。”
她迷惘地，冷冷地讲述着这番情形，她的前额还紧紧地压着玻璃，显然是在注意着对过店里的事情。
突然间，大道的那边起了一阵骚动。驿车轧着尘灰向前移动了。我听得鞭声在空中爆裂，车夫的角声呜呜，跑到门外的女孩们都喊道：“再会呵！再会！”
那里又发出一种洪亮的歌声，覆盖了别的声音，就是我刚才听见过的：
她手提灿烂的银瓶。
轻盈地来向井边，
远处有三个兵士走近，
这时她还没有看见。
女店主听到这歌声浑身颤抖。她回过身来对我说道：“你听见了吗？那就是我的丈夫，唱得好么？”
她脸上现出伤心的神情，但又柔声说道：
“你怎么会猜不到呢？男人都是这样的，他们不愿看人对他悲苦；自从我的两个女儿死后我从早到晚只是悲泣。这所屋里充满了忧郁和苦痛，所以没有人愿意来。他受不了这样的烦闷，我可怜的约瑟就跑过大道去喝酒了。因为他有一口好嗓子，那阿莱的女人就教他歌唱，听吧！他又在那边唱了。”
她僵直地站着，神情恍惚，抖着，两手伸张，泪珠颗颗从颊上滚下，她越显得憔悴了。她在静听她的丈夫和阿莱的女人合唱：
第一个人问她说道：
“好呵，我美貌的客人？”
作者简介：
阿尔丰斯·都德，法国普罗旺斯人，法国作家。代表作有长篇自传体小说《小东西》、短篇小说《柏林之围》《最后一课》等。
朗诵者简介：
换一换
