海 外 头 条总 编   火 凤  凰  （海外）

海外头条总编审   王 在 军   （中国）

海外头条副编审 Wendy温迪（英国）

图片由作者提供

生非容易死非甘——沉痛悼念郁达夫

水云天

也许，他的人生曾被落花流水耽误，穿越风尘，最终抵达的，是一地的异乡愁！

也许，他的信念，曾经忧国忧民，一力承担风雨，与豺狼反复周旋，可最终敌不过太阳旗下的军刀，寒光一闪，惨然随烟蒸发！

七十多年前，五四时期著名作家郁达夫先生在异乡人间蒸发，直到今天，仍然不知所踪，魂兮不归来！

没有人会想到，达夫先生生前作的一首古体诗《病中作》，诗中的两句：“生死中年两不堪，生非容易死非甘”竟然一语成谶，惊人巧合地预示了他日后漂泊异乡落得个灰飞烟灭。而他另一首诗中的“飘雪琴剑下巴东，未必蓬山有路通”句中的“巴东”居然亦巧合地应验了他人间蒸发之地的省会名称——巴东，叫人倍感吃惊悲悯，似不能完全否定冥冥中好像有个主宰。

有没有主宰也好，那年，就在那方，太阳旗下的军刀寒光一闪，一颗光辉的文曲星便猝然陨落在异域的苍茫大地！咱们的郁达夫先生于榴火正红的八月，在一个名叫武吉丁宜的地方人间蒸发，黑手是日本皇军。

他的人生，曾经山川寻艰险；曾经书剑劈风月，穿越风尘，最终抵达的，却是一地的惨红。惨红的开端，在8月29日。自从这一天夜晚，咱们的达夫先生就一直孤寂地伫立在灰云后面，他凄凉的声音，就像穿林打叶的秋风，魂兮归不来！

在南洋，有两个地方都叫 BukitTinggi 武吉丁宜 ；一个在马来西亚的吉隆坡附近，另一个在印尼的苏门答腊岛。达夫先生人间蒸发的地方，在后者。

多年前，笔者专程飞往苏门答腊，去凭吊达夫先生惨然人间蒸发的地方。

不为世人注目的这片位居苏门答腊中部的小山城武吉丁宜，如奴家独处，本来和中国人是没有甚麽关连的，却因为大家熟悉的郁达夫先生曾经勾留，在此生命蒸发，而从此挂上了些许忧郁的丝连。

武吉丁宜是西苏门答腊省的第二大城，坐落在巴桑山脉阿甘高原的山间盆地，海拔近千米，面积约26平方公里，人口仅有数十万，是一座三面环山的秀丽山城，有少量华侨世居此地。市内没有甚么值得称道的景点，市外周边则分布着一些美丽的洞穴、峡谷、湖泊和火山。马宁焦湖，一泓湖光潋滟的火山湖，是该地的首席名胜地，人们来到这小小山城，多会去畅游一番。西苏门答腊省以巴东菜驰名世界，巴东菜初入口时，最直观的味觉是辛辣和咸，待到各种混杂的酱料味道在口腔内次第爆发时，味蕾才充分体会出曲折回旋的滋味来。除了吃，这里的屋子也别具特色，小城里的银行、学校、商店、民居等的屋檐，多是两端高高飞扬而起状如牛角，这些角檐支支耸向空中，都存心要戳破蓝天似的。这种名叫“加当屋”的牛角屋已有数百年历史，整个屋体构建精细，外观饰以繁复的雕花和涂漆，特别讲究的还会用闪光的亮片装饰，这种加当屋，是苏门答腊色彩独特的米南加保文化的标志。而只要你一查“米南加保”，就会惊呼“啊，不简单的名堂哦！”，却原来在你面前的米南加保族，是世界现存最大的母系社会哩。

 1942年，日军占领了新加坡，郁达夫先生撤避到苏门答腊，化名赵廉定居下来，却因为通晓日语而被日军强征，调到武吉丁宜日本宪兵部去当通译。1944年，一名福建籍汉奸发现了达夫先生的身份秘密，暗中通知了日军。1945年的8月29日，也就是日本宣布无条件投降后刚满两周。晚上8时许，达夫先生正在家中和几位朋友聊天，忽然有一个土著青年把他召唤出去，两人交谈了几句话后，达夫先生即返回屋内，和朋友们匆匆打个招呼，便出门而去，却不料这一去便从此去如黄鹤，再没有回家，永远地人间蒸发！

一般相信郁达夫先生是失踪后半个月左右才遭杀害的，但遇害真相至今仍是悬案，连遇害日期也莫衷一是。1985年9月27日，新华社援引日本学者铃木正夫的搜证材料，对外公布并证实郁达夫先生遭日本宪兵杀害。不过这项公布所援引的搜证是值得存疑的，因为还有其他言之凿凿的版本，致死原因也说法不一；有说被扼死，有说被枪杀。

事隔七十多年后，笔者虽然亲临武吉丁宜，却已无法确认当年身不由己的达夫先生在市内哪个角落生活，惨灰色的往事已经太久远，已无从打听真相，只知道他在这片天空下呼吸过异国的空气，仰望过异域的晨昏，遍嚐过异乡的吃食。笔者虽然亲临斯地，但唯一能做到的，便是茫然眼望茫然地，抬头谛望同一片肃冷的天空，低头凝视每一个沉寂的街角，空自追忆一个亲爱的同胞，一个孤独的灵魂曾经漂泊流放此地，曾经忧郁徘徊附近！

七十多年后，在异乡的人丛中，咱们的达夫先生啊依然是何等俊朗！在异乡的短松岗上，咱们的达夫先生啊身躯依然是何等样的魁梧!

我们知道您没有墓穴可安躺，您可以钻出黯淡的云层，现一现您苍白的脸容吗？好让我们得悉您魂兮在何方。我们不是每一个都是易哭的人儿，但一旦想到您魂兮不归来，亲人不相见，我们都禁不住低首抽泣，噙泪涕零.........。

武吉丁宜城区占地颇大，人挤喧闹的片区有多个，而且相当分散。笔者逗留的片区叫华人区，市内最著名的地标加当钟楼正好坐落在这个区域。加当钟楼耸立在一个广场内，始建于1827年的荷兰殖民时期，它有四方形的阶梯基座，四方形的楼身，每面都有精致的两个圆形小门，下面三层起着装饰作用，绘有垂直的花纹和条形窗，最上面一层东南西北四个方向，都镶嵌着一个钟盘，有趣的是钟面的罗马数字“IV” 给写成了“IIII”，这在世界上是独一无二的，是为了纪念建造钟楼时捐躯的4位工匠。钟楼的顶端，端正地安坐着一座四角尖翘的加当式牛角屋，整座建筑物很巧妙地把西方建筑和米南加保文化优美地结合在一起。贵为世界现存最大的母系社会，米南加保族是苏门答腊民族风情特别浓郁的民族之一，光是这一点，已值得千里迢迢来到此地一游了。

钟楼所在的广场有庄重的人文底蕴，有红男绿女熙来攘往的活泼氛围，也有新旧市场的汇聚。广场上一个吸引眼球的景象，是日夜都停泊着好些马车，马和车都给打扮得花枝招展。开始时笔者以为马车是专为外来游客而设的，后来才慢慢儿看出来本地人也有用它来作为代步工具的。虽然不晓得达夫先生居留在武吉丁宜期间，是否住在华人区，但估计他多半也来过这个欢乐广场，参观过地标加当钟楼，因而钟楼下应该出现过他的身影。

笔者就住在广场附近，也就每天都跑来流连，在广场及附近吃饭，逛逛场内的新旧市场，周围溜达观察众生相。除了逛新市场购物，也逛了一趟旧市场发现了新角度看广场。那天是闲来无事临时起意跑上旧市场楼上去溜达的，无意中就发现了从居高临下的角度看广场，原来是别有一番大趣味的：场面更开扬！气氛更欢闹！众生相更纤毫毕现！异国风情更浓郁动人！

除了心中萦绕着达夫先生，笔者千里迢迢飞到苏岛的武吉丁宜来，其实还有一个主要目的——看印尼斗牛。话说苏岛上有一种舉世闻名的奔牛风俗，名叫 Pacu Jawi ，举行的地点就在武吉丁宜周边的乡镇。大大不同于西班牙的斗牛，印尼的斗牛不在人挑斗牛而在赶牛狂奔：斗士两脚站在由两头牛牵拉的耕犁上面，双手拉着两条牛尾，没有任何安全防护下驾驭着牛狂奔在泥泞的水田里。为了让牛奔得快，沿途得咬着牛的尾巴，让牛感到疼痛以刺激牠们一路狂奔，快到终点时，还得加把劲狠狠咬牛尾好让牠们全力冲线。斗士除了靠勇气，还要靠驾驭技巧，计分时更要计较姿势和神态，是一种蜚声国际的特有看头的斗牛运动。胜负主要在斗快冲线。

笔者为了看这个特有看头的印尼奔牛，乃特意跑到距武吉丁宜个把钟头的，举行奔牛赛事的重点小镇 Batu Sangkar，不料到达后一打听，方才晓得去不逢时，已过了那一年的奔牛季节，赛期已完结，明年请早了，呜呼！

看不着奔牛，只好退而求其次就近参观了当地著名的故宫——Pagaruyung Palace，西苏门答腊米南加保族一位故王的华丽宫殿。故宫的建筑风格是加当屋的极致版：屋檐极高耸、雕花极精美、装潢极考究，堪称古加当屋的极致活化石。天下的宫殿不外乎极尽富丽堂皇的能事，这座故宫里里外外富丽自不在话下，但毕竟是个小朝廷，也就说不上很堂皇。据说这座故宫跟马来西亚的皇室很有渊源，马国皇室每年都拨款修缮它。

参观完故宫，笔者的武吉丁宜之行也就在若有憾焉的心境下划上句号了。

 国人是很少到苏门答腊来旅游的，即使有，也大多选择前往北部的棉兰；一来侨居在那里的华人最多，二来那里也靠近世上最大的火山湖，也是苏岛最著名的胜地多峇湖。而位于中部的巴东，便少见国人的足迹了，知道巴东的大山里有座小山城武吉丁宜，知道咱们知名的作家郁达夫先生就在该地惨然随烟蒸发的，就更是少之而又少了。那里的天空，自从一夜变灰，也就一路惨灰下去。

时光晃眼已过去七十多年了，好像笔者一样曾经跑去凭吊的中国人，又有几多呢？

作者简介：

朱鏻灿    笔名：水云天

平生最爱寄情于水于云于天于林莽，宗大自然为师。闲时喜爱阅读及写作诗文，尤爱饱览散文游记，藉以神游天下。

屡获征文大赛一等奖、最佳散文奖，与及多项国际奖项。作品入选《中国当代文艺名家名作年鉴》、〈中国当代散文精选300篇〉，出版有个人诗文集《行云流水水云天》。