善良的祖母

杨 超

我的祖母生于 1905 年，那是上个世纪初的岁月。随着时光流逝，我年岁渐长，父母亲也相继离去，祖母的形象却愈发清晰地在我脑海中浮现。于是，便想写一篇关于祖母的文章，以此作为对她的回忆与纪念。

                  （一）

祖母离开我们已有四十年了。这漫长的四十年间，我常常不由自主地想起她，怀念她，她曾给予我的谆谆教诲，早已深深烙印在我的脑海，潜移默化地影响着我的人生轨迹。

祖母身材高挑，待人接物总是和和气气，初见她的人，便能从她的神态举止中感受到那份贤淑与慈善。在我们小时候，农村的孩子生性活泼好动，打架斗殴是常有的事。祖母为了让我们兄弟三个娃娃少惹是非，总是把一句话挂在嘴边：“要是有人骂你，你就当作没听见；要是有人打你，你就跑了去。” 她还时常叮嘱我的父亲、母亲：“娃娃们要是打架了，咱得先从自家孩子身上找问题，先把自家娃劝住。”

有好几次，我们和村里的孩子打了架，人家的家长找上门来理论。每当这时，祖母总是第一个出面应酬。不管事情究竟是谁对谁错，她都满脸和气，好言好语地跟对方沟通，一个劲儿地给人家说好话。或许是看在祖母年事已高，又如此诚恳的份上，找上门来的人往往都会消了气，心平气和地回去，避免了双方矛盾的进一步激化。

祖母常常告诫我们说：“三句好话当钱使”，教导我们不要和人起争执，要好好说话、好好沟通，能起到和金钱一样的良好效果。她还常给我们说“人狂没好事、狗狂挨砖头”，教导我们懂得收敛和谦逊。她的这些朴素的话语早早地就留在了我的记忆深处了。

祖母曾跟我们讲过她年轻时的一段经历。那时，因为妯娌间的事情，她被嫂子辱骂。祖母当时解释了几句，可嫂子根本听不进去，依旧骂个不停。无奈之下，祖母只好回到屋里，倒头睡下。等她一觉醒来，发现嫂子还在院子里高声叫骂，可祖母依旧没有理会，就像什么事情都没发生过一样，该做什么就做什么。

在我的记忆深处，祖母从来没有和任何人发生过争执，她从不计较得失，更别说与人吵架了。由于我家在村子里辈分高，祖母和祖父排行 “老四”，再加上她为人和善，村子里的人都很尊敬她，都亲切地称呼她为 “四婆”。

正是因为祖母这般善于忍让、心怀慈善，我们家里人也都受到影响，为人厚道，很少和别人发生冲突。即便是在一些事情上吃了亏，大家也都抱着息事宁人的态度，不去过多计较，事情也就这么过去了。

                 （二）

祖母是裹着小脚的，行动不太方便，走路时脚步迟缓，平时总得拄着拐杖才能行动自如。要是去稍远一点的地方，对她来说就极为不便了。我小时候，常常会用架子车（如今在农村已经很少见了）拉着她，去周边的另胡村、樊家村走亲戚，那分别是祖母的娘家和姑姑家。有一次，祖母娘家另胡村有一位老人去世，她得知消息后，执意要去吊唁送葬。那天，我用架子车拉着她前往另胡村，一路上，祖母不停地劝我跟她一起去，还说：“那家人办丧事摆酒席，有肉，还有八大碗好吃的。你跟我一起去了，大人们见了肯定都会夸你：‘看这孙子多乖，陪着婆婆（我们当地称奶奶为婆婆）来了！’”

那时的我还不到十岁，正是调皮捣蛋、贪玩好动的年龄，一想到要去一个不熟悉的人家，而且还没有小伙伴一起玩耍，心里就不情愿，死活都不肯答应。到了另胡村村口，祖母见我态度坚决，便故意说道：“你要是不跟我进去，我就不下车，看你能怎么办？” 可我那时性子也倔得很，硬是不肯妥协。祖母实在没办法，只好自己慢慢下车，拄着拐杖，一步一步，艰难地走进了村子……

第二天下午，祖母参加完丧事回来了，一见到我，她便从怀里小心翼翼地掏出一个肉夹馍递给我。在那个物资匮乏的年代，只有过年或者遇到红白喜事这样的特殊场合，才能吃上一口肉夹馍，这对小孩子来说，简直就是人间美味。

小时候，我们兄弟三人不管谁犯了错，被父母责骂教训时，祖母总会及时出面调解制止。她一方面能让父母的怒火稍微平息一些，减轻对我们的责罚；另一方面，她会耐心地引导我们认识错误，教导我们以后不要再犯同样的错。在祖母的调和下，家里紧张的气氛总能迅速缓和下来，重新变得和睦温馨。

人们常说隔代亲，在祖母面前，我总是感觉格外轻松自在，做任何事情都毫无压力，简直可以说是无拘无束。在我的记忆中，她很少严厉地责怪过我们。和祖母在一起的时光，总是充满了欢声笑语，一家人其乐融融。

祖母七八十岁的时候，虽然年事已高，但依旧闲不下来，常常撮棉花眼子，手摇着纺车纺线线。我那时总喜欢在她的纺车旁嬉闹玩耍，有时候玩着玩着，困意袭来，就直接趴在纺车旁边睡着了。

祖母一生都保持着早睡早起的好习惯，她的生活就像精准的钟摆一样规律。她常常教导我们：“早起来一时，松活一天。” 她总是叮嘱我们一定要养成早起的习惯，不要睡懒觉。祖母还特别爱干净，十分讲究卫生，她为人处事温和，话虽然不多，但每一句话都充满了智慧，在情在理，因此很受大家的喜爱和尊重。

在恢复高考制度之前，正值 “文革” 时期，农村的孩子除了在农村下地干农活，几乎没有其他的出路。当时，我的大姑父在县民政局担任副局长，祖母早早地就跟大姑父嘱托道：“我这三个孙子，以后长大了，安排工作，就全靠你了！”看来，祖母早早地就为我们三个娃娃长大以后的工作着想着呢？

上世纪七十年代，已经七十多岁高龄的祖母，还不辞辛劳地前往县城，给在县农副公司上班的大外孙女照看孩子，将曾外孙女从小带大。后来，她又去给在县药材公司上班的外孙看孩子，把另一个曾外孙女也精心拉扯大了。

                 （三）

1986 年 4 月，祖母突然突发脑溢血，尽管家人全力抢救，但最终还是没能留住她的生命，她永远地离开了我们，享年 82 岁。在当时我们那个村子里，祖母也算是高寿之人了。

那个时候，高考制度已经恢复，国家实行改革开放政策，市场逐步放开，鼓励一部分人先富起来。我家的棉花生意做得风生水起，十分红火，我们兄弟三人的学业成绩也都非常优异。村里很多人看到我家的好光景，都纷纷说道：“你们家里情况这么好，是你老爷埋到好处了？”

自我出生起，爷爷就已经不在人世了，爷爷、老爷长什么样，我从来都没见过。在祖辈中，只有奶奶是实实在在陪伴着我们长大的。

有人说，一个家庭的风水，其实是由家里的人决定的。回想起那时家里的好光景，离不开祖母高尚的人品和她那如暖阳般的慈善之心。她的善良就像一颗种子，在我们家生了根。这股由祖母传承下来的好家风，比任何金银财宝都要金贵。

祖母离开我们已经四十年了，然而她的善良早已成为我们家的传家宝，在家族中一代又一代地往下传承。

最近几年里，我和表哥、表妹们经常聚在一起，闲聊中说起祖母生前的点点滴滴，大家的感受竟然和我一模一样，满心都是对祖母的喜爱与怀念。

听他们讲 —— 这也是姑姑生前告诉他们的：祖母小时候，她的父亲早早地就去世了，母亲无奈改嫁到了杨汉乡大纪德村，祖母只好跟着母亲一起过去。可母亲改嫁的那户人家原本就有儿子，后来又生了两个女儿，算起来，那家亲生的孩子就有三四个。祖母作为从另胡村带过去的孩子，在那里时常受到欺负和排挤。实在没有办法，年少的祖母只好又回到了另胡村，被原来的叔叔收留。再后来，年纪轻轻的祖母就嫁给了我的爷爷。

我的爷爷身材矮小，长得十分瘦小，可自从和祖母结婚后，日子便逐渐安稳平和起来。这都多亏了祖母的贤惠善良，将家里打理得井井有条。之后，他们的子女 —— 我的父亲、两个姑姑，也都聪明能干，贤能出众，家族也渐渐人丁兴旺起来。数十年来，一家人相处得亲如鱼水，和和美美。

知道了祖母年少时的这些经历，我越发能体会到她这一生所经历的艰难困苦，也更加钦佩她在面对生活磨难时所展现出的理智与忍让。她真的是一个涵养极深的人，用自己柔弱的身躯，为家人撑起了一片温暖的天空。

我们的祖辈人，与现在的年轻人相比，吃了太多的苦，受了太多的难，付出了难以想象的艰辛。他们在荆棘丛中一步一步艰难地走过来，为我们后辈开辟出一条平坦的道路，才有了我们今天的幸福生活。

于是，我对祖母的怀念之情愈发浓烈。她一生所秉持的谦让与善良，就像一盏明灯，照亮了我们家族几代人的前行之路，教会了我们养成理智厚道、懂得吃亏是福的性格与处世习惯。这份宝贵的精神财富，将永远在我们家族中传承下去，激励着我们不断前行。

（杨超  长期从事新闻宣传工作，乾县县委宣传部原常务副部长、乾县融媒体中心（原主任）四级调研员，先后获“陕西新闻奖”等省市以上作品奖百余次；咸阳市委、市政府表彰的“十佳新闻工作者”“十佳文明宣传工作者”；陕西日报社连续七年表彰的“十佳通讯员”；陕西省委宣传部表彰的“全省基层宣传思想文化工作先进工作者”。）