文/宋安华
我的故乡孝义屯，坐落在县城东南十公里处。村南有皇帝坟，村西有汉代古墓群，大半耕地铺展在汉代莲花池旧址上，村落在池北坡——在冀东南一带，这里算是最洼的地方。闹洪灾时，平地能行船，水深可达两米；每逢大雨，周边七八个县的水都往这几十个村子灌，而我村的灾情总最惨重。
旧时十年九涝，因常年遭洪水、雨水浸泡，村南二里多地渐渐成了盐碱滩。荒年时兔子不拉屎，野雀不垒窝；深秋天旱，盐碱便往上泛，来年开春能积起四五公分厚的碱层。带着这样的碱土耕种，根本出不了苗，多年来给村民添了无数困苦。村里流传的老话“淹了吃蛤蟆，旱了吃蚂蚱，不淹不旱吃盐圪巴（淋硝盐）”，说的正是当年的窘境。
但办法总比困难多，人们开始琢磨治碱。权宜之计是沿袭老祖宗的法子——敛碱土（起碱土）。这活儿颇有讲究：得用平锨，也有用木锨的。刚冒白碱时是浮碱，说明地下的碱没完全泛上来，这时急于敛土等于白费功夫，底下的碱还会再冒，耕种照样不出苗。敛碱地有“两不敛”：一是地表不结黑甲不敛；二是刚下过雨不敛——雨水会把盐碱淋下去，得等再次泛上来再动手，不然便是瞎子点灯白费蜡。
有一年，一户人家性子急，见白碱一冒就动了手。敛好地后赶上一场小雨，赶紧耩上豆子。等了十几天去看，地里一棵苗也没出。他扒开垄沟，豆子还是囫囵的，只是体积膨胀了，没一丝发芽的迹象。拿起一粒擦净放到嘴里，竟成了咸盐豆。最后没辙，只能重新起碱土，等下了大雨再种。
要彻底敛好碱土，得等碱土冒完黑碱、地皮结了硬壳再动手，这样才能一次告成。年复一年，世复一世，代代人春天起碱土，两千多亩碱地渐渐成了“牛槽地”：离道近的，敛出的碱土往道上推，道渐渐成了二三尺高的“高道”；离道远的，就往田埂上堆，田埂逐年增高，久而久之竟成了一米多高的大堰。大堰高了自然会加宽，土地面积跟着减少，无形中又让农家的收成打了折扣。
碱地敛好了，还得等——等一场大雨把残存的“毛碱”压下去，才能耕种。种碱地一般比好地晚一两个节气，约二十多天，且多种耐碱作物，比如黑豆、棉花、黍、稷，还有早熟的红高粱。
碱地土质差，是劣等地，种庄稼收成少，可培起来的堰岗却有不少用处：一，当地界，邻地少闹纠纷；二，防大风，高杆作物不易倒伏；三，防内涝，外来一二尺深的水进不了地；四，方便施肥和往外运庄稼；五，农闲时可以拉回村里垫宅基地，节省好地取土；六，闹大洪水，水退后还能溛鱼，给给村民增加收入；七，最关键的是能藏身。抗战时期，日本鬼子大扫荡，人们坚壁清野。听老人说，日本兵抢粮抢人时，村里人把仅有的一点粮食藏到地里，把牛、猪、羊、鸡、鸭也赶到地里藏起来，带着少许干粮和水跟鬼子捉迷藏。日本兵不敢到地里抢东西、抓劳工，怕遇上游击队。
后来兴修水利、根治海河，总算降服了“龙王”，不发大水了，可大雨也少了。地下水逐年下降，两千多亩碱地慢慢不碱了，变成了良田。分田到户后，勤快人开始拉碱岗垫大湾：垫出来的地方有的盖了房，不垫宅基的就把碱岗卖了，既赚了钱又扩大了耕地，一举两得。
以前的水淹坑、老碱窝，如今成了聚宝盆。改造好的碱地种啥收啥：即将成熟的冬小麦如黄箔铺地，微风一吹似金浪翻滚，亩产一千多斤；夏茬种玉米，风一摇碧波涌动，蓝天相映一望无际，天地合一。管理得好的收近两千斤，一般的也能收一千大几。人换精神地换貌，常言，人逄喜事精神爽，村容村貌大换变样。村里一般人家都有了小汽车和各种家用电器，发家早的盖起了砖瓦房，后起之秀甚至盖起了神气的小洋楼，孝义屯成了十里八乡有名的富裕村。
想当年，村里有句说法：“本村的姑娘烂了也不在本村找对象，外乡的姑娘在家熬成老姑娘也不嫁到孝义屯。”七十年代，适龄青年里有近二百人没媳妇，外村人打趣地叫我们村“光棍屯”。那时候，看着村里没发展前途，不少小青年下了东北当“盲流”；一部分响应国家号召去当兵；还有一部分青年，一晚上熬两灯柴油刻苦学习，考上大学改变了命运；有路子有条件的当合同工丶临时工，也谋了出路。按全县说，孝义屯在县城工作的人比一般村都多，都是“见异思迁”“要干要‘革命’”奋斗出来的。
现在可不一样了：家家富足，人人精神。土地流转后，年青人到县城及外地创业；老人要么骑三轮车，条件好的开小车，接送孙辈上学；树荫下的老太太学着浪漫，凑在一起搓麻将；老汉们则打起老纸牌、玩起接竹竿；傍晚时分，中青年妇女抹下脸来，不顾别人指指点点，放开音箱跳起了广场舞。日子富裕了，亲戚朋友又走动起来——以前家家缺粮断顿，走亲戚人家怕来讨吃的，不给好脸，渐渐疏远了，这也近乎社会的弊端：人敬阔，狗咬破。小时见过，人五人六的路过，小狗扒着装睡不动；若来个穿破衣服或是讨饭的，它就跟着叫。得说，狗是跟人学坏了。
旧碱岗已成往事，再不复返。这片碱岗子，见证着故乡从“兔子不拉屎”到“聚宝盆”的蜕变，沉淀着乡民们“与天斗、与地斗”的智慧，也映照出人性的复杂。每当我驱车回老家驶过平坦的乡道，总忍不住望向那些碱岗子旧址，多看几眼——它们像大地的皱纹，又像时代的录像带，记录着一段不该遗忘的岁月。
作者简介：
宋安华 河北清河县人，现为中华诗词学会会员，中国楹联学会会员，凤凰古韵诗社常驻诗人。诗词作品曾发表于《央视书画廊》，《中华诗词》，《诗词月刊》，《香港电视台》，《香港诗刊》，《燕赵诗词》《百泉诗词》，《清河诗词》，《老年世界》和地方报刊。
换一换
