午后，阳光透过层层叠叠的树叶，在草地上洒下斑驳的光。我正拔着花树下的草，起身伸了个懒腰时，手碰到了花树上的毛毛虫，顺着胳膊滚落在腿上。但今天，我想轻轻告诉你：别惹毛毛虫，不是因为它们有多可怕，而是值得我们给予一份小心翼翼的尊重。

 站起身时，手背开始泛起细密的红疹，火辣辣的疼且痒意像潮水般漫上来，一波比一波汹涌。这才后知后觉地想起老人说过的话：遇见毛毛虫“请保持距离”。可我刚才闯进了它的世界。

你或许会疑惑，毛毛虫那么弱小，既没有锋利的爪牙，也没有呼啸的气势，它们能有什么“脾气”？可如果你仔细观察有些毛毛虫的绒毛看似柔软，实则藏着细小的刺，一旦被触碰，那些刺就会像温柔的“警告信”，在你的皮肤上留下痒痒的印记，提醒你“我们保持距离，才能彼此安好”。还有些毛毛虫会用鲜艳的色彩宣告自己的“特殊身份”——它们可能带着轻微的毒素，那不是用来攻击的武器，而是在漫长进化中学会的自我保护，就像一个孩子握紧了手中的小盾牌，只是想在纷繁复杂的世界里安稳长大。

回屋涂药膏时，已经全身火辣辣的了。洗澡，涂药膏，胶带粘，风油精……用了一万种方法也没有见效的。

听人说把毛毛虫弄死把皮翻过来抹有效，我便又去了那片灌木丛。叶片边缘空荡荡的，想来那只毛毛虫早已挪到了更隐蔽的地方。我在附近的枝叶间仔细找了找，终于在一片卷曲的叶子背面看见了它——它似乎恢复了平静，我站在原地，隔着半米的距离看着它，始终没忍心弄死它，反倒生出些歉疚来。这痕迹多像个温柔的提醒：我们总以为自己是自然的主人，可以随意抚摸一朵花、逗弄一只虫，却忘了每个生命都有自己的领地。就像我们不会喜欢陌生人突然拍肩，不会乐意别人未经允许翻动自己的抽屉，毛毛虫也有它的“私人空间”。就像此刻，我站在这里，它趴在那里，我们共享着同一片阳光，呼吸着同一片空气，彼此保持着礼貌的距离，这已经是最好的相处，各自安好。