时光的明信片
作者：张庆松
午后的海口，阳光如蜜，流淌在骑楼老街的青石板上。海风裹挟着咸湿的气息，穿过层层叠叠的拱廊，拂过斑驳的灰墙与锈迹斑驳的铁艺阳台。这里是美兰区最富南洋韵味的街巷，巴洛克式的山花、南洋风格的彩窗、骑楼连绵如诗行，仿佛一卷被岁月轻轻展开的老相册。我牵着母亲的手，缓步穿行其间，她的步伐虽慢，却带着一种从容的节奏，像是在与旧时光对话。
母亲已年过七旬，白发如霜，背影微驼，可她的眼神依旧清亮，像一泓被晨露洗过的秋水。她爱花，爱笑，爱一切带着温度的小美好。哪怕只是路边一束野姜花的香气，也能让她驻足良久，轻嗅低语：“这味儿，像极了我年轻时院子里那株。”
就在我们转过一条窄巷时，她忽然停住了脚步。前方，一块色彩斑斓的“人头拍照板”立在墙边，画中是一对穿着民国服饰的男女，只留下两张空白的脸孔，供游人“入画”。孩子们嬉笑着把脸凑进去，老人们也乐呵呵地摆出姿势，整条街都弥漫着一种天真的欢愉。
母亲怔了一下，随即眼底掠过一丝孩子般的光亮。她悄悄拽了拽我的袖口，声音轻得像怕惊扰了梦：“庆松，咱们……也拍一张？”
我心头一颤。她不说，我几乎忘了——妈妈也曾是爱美的姑娘。她年轻时在照相馆拍过一张黑白小照，齐耳短发，蓝布衫，笑容羞涩却明亮。那张照片如今夹在她梳妆台的老相册里，边角已微微卷起。
我立刻笑着点头，蹲下身稳稳扶住她的手臂。她有些吃力地踮起脚，我把她轻轻托起，让她对准画框。她抿了抿嘴角，又下意识地抬手理了理鬓边的碎发，动作轻柔，仿佛在赴一场久违的约会。
“笑一笑，妈，就那样，自然一点！”我指挥着路过的年轻游客帮忙拍照。镜头前，她先是拘谨，继而放松，最后竟笑出了声——那笑容如春水初融，眼角的皱纹像花瓣般层层绽开，盛满了阳光与羞怯交织的温柔。
“咔嚓”一声，时光被轻轻按下。
后来我们走过钟楼、走过中山路、走过那家她念叨了三十年的南洋咖啡馆，可再没哪张照片，能比这一张更让我心头柔软。那不是一张简单的合影，而是一封来自岁月深处的明信片——写满了被遗忘的少女心事，写满了迟来的浪漫与尊严。
回到家，她把照片打印出来，装进一个雕花木框，摆在客厅最显眼的位置。每次儿孙来，她都要指着照片讲一遍那天的故事：“你看，我穿的是旗袍，他是穿西装的 gentleman……其实不是真的，可拍出来，就像真的一样。”
她笑得骄傲，像在讲述一段真实的爱情。
我忽然明白，美，从不专属于青春。它是一种态度，一种对生活的深情凝视。母亲用她的方式告诉我：即使步履蹒跚，也要在世界的画框里，留下自己最灿烂的一瞥。
那张照片，不只是影像，更是一颗心在暮年依然跳动如初的证明。它提醒我们——爱，能让时光倒流；而美，永远不问年龄。
换一换
