【签约作家】『实力创作者』孙培棠‖巷口时光（总第6期）

【签约作家】『实力创作者』孙培棠‖巷口时光（总第6期）精华热点

关注

巷口时光

孙培棠

老张蹲在巷口的青石墩上，像一尊生了根的雕像。那块石头被磨得发亮，中间凹陷出一个恰到好处的弧度，刚好能容下一个瘦削的臀部。我每天清晨去买菜时，总看见他蹲在那里，指间夹着半截香烟，青白的烟雾在晨光中袅袅升起。傍晚我拎着菜篮子回来，他还在那儿，只是脚边的烟头又多了几个。

"老张，又发呆呢？"我照例打招呼。

"看人。"他头也不抬，声音沙哑得像砂纸摩擦。

巷子里的生活在他面前缓缓铺展。卖豆腐的老李推着吱呀作响的木车经过，车板上整整齐齐码着雪白的豆腐，盖着湿漉漉的白纱布；隔壁王婶抱着小孙子遛弯，孩子肉乎乎的小手在空中乱抓，嘴里咿咿呀呀地说着大人们听不懂的话；刚下班的年轻人低头刷着手机，差点撞上那根歪脖子的电线杆。老张就这么看着，烟一根接一根地抽，仿佛要把整个人生都吸进肺里。

记得那是个闷热的午后，乌云压得很低。我赶在暴雨前匆匆往家跑，却看见老张还蹲在老地方，任凭豆大的雨点砸在身上。

"咋不回家？"我撑着伞过去。

他抹了把脸上的雨水："家里冷清，这儿热闹。"

后来听巷子口的杂货铺老板娘说，老张的老伴走了三年零四个月了。儿子在深圳的电子厂打工，去年过年都没回来。他那间朝北的小平房，冬天阴冷，夏天闷热，安静得能听见老鼠在墙角打喷嚏的声音。

不知从什么时候起，我也开始往石墩上凑。老张会分我一支烟，我不抽，就夹在指间任它慢慢燃尽。我们并肩坐着，看夕阳把晾衣绳上的被单染成橘红色，看晚归的小电驴车嗖嗖的窜行在巷子里。有时候我们什么也不说，就这么坐着，听巷子里的各种声音交织成生活的背景乐。

老张常说，过日子就像吃巷口老刘家的杂酱面，看着黑乎乎的，拌开了才知道滋味。有人陪着吃自然好，没人陪也得自己吃完。他说这话时，眼角的皱纹里藏着说不尽的故事。

昨天下班时，我看见石墩上放着半包皱巴巴的红双喜。隔壁裁缝铺的阿姨说，老张夜里咳得厉害，被120拉走了。我坐在他常坐的位置上，突然发现从这个角度看过去，整条巷子的烟火气尽收眼底：王婶家的阳台上晒着红辣椒，老李家门口摆着几盆蔫头耷脑的月季，电线杆上缠着断了线的风筝。远处飘来谁家炒菜的香味，混合着雨后泥土的气息。

天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。巷子深处传来电视机的声音，有人在看新闻联播。我突然明白老张为什么总爱蹲在这里——这儿能看到整条巷子的悲欢离合，能听见生活最真实的声响。那些看似平凡的日常，才是人间最动人的风景。

生活从来不会一帆风顺，就像巷子里的路总是坑坑洼洼。但总有人在修补，总有人在行走。老张说得对，日子总得过，笑着过总比哭着过强。这大概就是生活的智慧：在平凡中看见光亮，在孤独中找到陪伴，在苦难里尝出甜味。

夜色渐浓，我起身拍了拍裤子上的灰。明天还得去医院看看老张，给他带碗巷口老刘家的杂酱面。那面条黑是黑了点，但拌开了，滋味都在里头呢。

孙培棠（曾用名：大海滩、许旭），徐州市国土资源局退休干部。

《世界文学》签约作家。

文学爱好者。在乡镇担任通讯员时期，先后于《人民日报》《农民日报》《中国青年报》《新华日报》《徐州日报》《铜山报》及省、市、县电台发表稿件500余篇。退休后重拾文学创作，已出版：

文集《人生交响曲》（30万字）

散文集《百花飘香》（25万字）

长篇小说《乡村风情》（27万字）

主要获奖作品：

报告文学《大美徐州》（一部家乡文化的壮丽史诗）荣获2024当代作家年度文学奖一等奖。

散文《放歌磨盘山》获“翰墨流芳杯”全国文学原创大赛三等奖。