浅水芦苇似田蚕

路边

每当我看见粽箬上市，就会想起曾经见过的湖滩芦海，湖滩芦海已消失多年，但在我记忆深处是那样的清晰而挥之不去，譬如夕阳西下，记忆中仿佛就有大唐才子司空曙正从芦海走来：“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”其情其景，颇为豪气壮观。面对浅水迎风婀娜摇曳的芦苇，商周之人更是浪漫情浓，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓佳人，在水一方。”

粽箬是指包粽子的植物叶，这个“箬”本来单指箬（ruò）竹的叶子，箬竹为禾本科观赏竹，一般高一到两米，叶子宽大，可制作雨衣和斗笠等。箬竹苏南极少，但我们有同样宽大的芦苇叶，芦苇叶包粽子，煮出来的口感别样风味，这叫因地制宜别有洞天。芦苇是一种水湿生高大禾草，广泛生长于世界各地江河湖泽边，在土壤湿润的湖滩地区特别容易聚群成林，浩浩荡荡称湖滩芦海。

我们宜兴地属荡湖平原，东有太湖，西有滆湖，均烟波浩渺，其他涧潭泽荡不计其数。据《宜兴县志》记载，仅太湖滆湖沿岸14个乡115个村生长的芦苇，就有十几万亩。这是上世纪八十年代的统计，实际上在过去还远远不止。我挖过一口井，六七米下居然还挖出了芦苇根，说明我们这里曾经遍地皆是。老话说靠山吃山靠水吃水，看着这一望无际的芦苇，自然不能让它自生自灭。要让它像田里的稻米和桑园的蚕茧一样，成为我们的衣食财富。事实上我们的祖辈早就这么做了，据《重刊宜兴县旧志》第三卷显示，过去赋税还有“岁征芦课银数”一项呢。芦产品很多，譬如用芦穗扎笤帚芦絮做枕头，芦笋可以吃，芦根还是中药。芦杆可以做笛子，破开来可以编织雨帽。不过这些对于湖滩芦海来说，就像采叶包粽子一样，都是小节目。芦苇最大消费是编织芦席和芦帘，用于盖房子和铺床隔壁。

江南鱼米之乡经济条件好，红砖碧瓦不少。但穷人家住的还是土墙草屋，屋顶稻草下就用芦帘或芦席，内壁也用它，包括铺床，因为价廉物美。特别是鸦片战争以后，宜兴人民也跌入了殖民地和半殖民地的苦难深渊，能有个遮风挡雨的地方就不错了。解放后政府把地主霸占的芦滩分给了农民，广大棚户为改善居住条件翻建新房，共和国工业建设起造简易厂房以及搭建职工宿舍等，这些都大大激发了芦业生产。只是在进入人民公社后在以粮为纲政策下围湖造田，芦滩才开始大面积减少，就是这样，1966年我们宜兴的芦席和芦帘生产依然达到了65万多张和85万多条。

那时候临湖渎区人家，每到冬至后农闲，反倒是热火朝天，因为芦苇开樵了。樵就是割，用比割稻镰刀大得多的樵芦镰刀割。割芦苇就是跑到芦滩上把芦齐根割下捆好挑回来，这个工作滆湖人要比太湖人辛苦。冬季西风多，太湖湖滩因处于上风较干燥，太湖人可以穿着岸鞋劳动。滆湖湖滩因处于下风，芦根部分还在水下，割起来困难，而且走路看不清水下情况，割剩的芦根容易戳伤脚，所以滆湖人樵芦要穿靴子。过去没有橡胶靴，就是有也顶不住芦尖头戳。芦靴是木制的，也就是象桶一样用一爿爿木片箍起来。形状却和矿靴一样，也有半靴深靴两种，现在周王庙民俗文物馆就有收藏。穿芦靴劳动肯定麻烦，但脚到底是被保护了。

樵回来的芦要清理，滆湖绵芦没有杂芦，理芦就轻巧些，只要去除叶和壳就行。太湖绵芦夹杂着红芦，红芦像芦不是芦，叶子更像高粱叶，也不能包粽子，红芦又称杂芦，实心不能破篾，所以要一一剔除。理芦后的第二步工作是断芦，也就是根据编织需要长短用铡刀把芦断开，譬如做长六尺宽三尺的芦席，经纬到头都要回卷，经料和纬料就要断六尺五和三尺五。第三是勷（xiāng）芦，用一块可以抓在手里的木头，面上抠一条和芦苇差不多直径的半圆形凹槽，中间埋有刀片，操作时一手拿勷木，一手把芦放在凹槽里拖过来，这样芦管下端就被划开了。第四是压芦，压芦就是把勷好的芦铺在谷场上，然后拉着光面碌碡滚压。那时碌碡不装轴承，拉起来很费力，而且芦要压好几遍才行。第四步是捶芦，捶芦就是把勷好的管芦剥开摊成片，一边剥一边用芦杵捶打，芦杵与汰洗衣服用的棒杵差不多，但只有一尺长。把捶好的芦成打捆扎收好，第六步就可以织芦席了，芦席织好后每五张为一件堆起来，等积累了一定数量就送到市场上去。如果是编芦帘就不用勷芦压芦了，编芦帘也不用红芦，虽然它结实，但容易蛀，芦帘规格一般为长八尺宽五尺半。

那时家家压芦户户织席，谷场上男呼女应人声杂，鸡飞狗逐小孩闹。洋溪和渎许炳坤老人说，做芦帘芦席是辛苦的，但也是快活的，当年一个冬季我家能挣三四百元，抵上生产队里全年一个正劳力了，还赚了烧柴。所以割资本主义尾巴时期我都照样做，后来三个儿子上大学，大部分费用就是靠我做芦席攒下的。

上世纪末，随着新型厂房的高规格上档次，简易厂房也用上了石棉瓦、玻璃钢瓦和彩钢板瓦。居民住宅更是普及商品楼用上了平板瓦，芦帘芦席终于退出建材市场。只有芦叶，我们还叫它粽箬，一年一度依然准时和我们相会。只是如今的芦滩，再也没有海的规模了。

作者简介：

路边，实名朱再平，江苏宜兴人，1959年生。20世纪80年代南京师范大学中文系学历。喜好文字，著作有小说集《陶女》、散文集《烟雨龙窑》、音韵集《现代汉语通用韵纂》。主编本有《悠悠岭下》《周济诗词集》《周济遗集》《宜兴武术》《阳羡风物》《红塔记忆》等。现为江苏省作家协会会员。