秋叶里的回声

作者：高金秀

       秋阳把晾衣绳晒得软软的，母亲的蓝布衫在风里晃，衣角扫过竹竿，发出"沙沙"的响，像她总在耳边说的那些话。我蹲在银杏树下捡叶子，金黄的扇形铺满地面，一片叶子打着旋儿落进掌心，脉络像极了那年深秋，她送我去车站时，围巾上织错的那几针。

       风里飘着桂花的甜，混着炒栗子的香，街角的糖炒栗子摊又支起来了。摊主用铁铲翻动着黑砂，栗子在里面"噼啪"跳，热气裹着焦香漫过来——忽然就想起母亲的手，总在灶台前翻搅着什么。她做的栗子焖鸡，栗子要选圆滚滚的，鸡要剁得块头匀，酱油少了不行，冰糖多了也不行，盛在粗瓷碗里，油亮亮的，能映出她额角的汗。那天也是这样的秋，她一边给我盛饭，一边说"多吃两块，路上抗饿"，我没留意她咳嗽得厉害，更没料到那是最后一次吃她做的菜。

       落叶堆得厚了，踩上去"咯吱"响，像父亲老式座钟里的齿轮。他总爱在秋天修那座钟，戴着老花镜，镊子捏着细小的零件，一边晃悠着上弦，一边念叨"日子要像钟摆，准当"。我趴在桌边看，他就把铜制的钟摆递给我，"拿着，沉甸甸的才叫日子"。后来他病了，躺坐在藤椅上，目光总跟着钟摆晃，我给他读报，读到秋粮丰收，他就用手指敲敲扶手，一下是"好"，两下是"该囤点"，声音轻得像落叶擦过地面，可我听得懂。

       如今他们都成了天上的星，秋风吹过窗棂时，总觉得有谁在耳边絮叨。晾衣绳上的衬衫被吹得鼓鼓的，像母亲站在那里，手里捏着没拧干的毛巾；座钟还在走，"滴答"声里，仿佛父亲正弯腰调试指针。楼下的孩子举着糖画跑过，笑声脆得像玻璃珠，恍惚间就看见母亲牵着年幼的我，站在糖画摊前，一边掏钱包一边说"慢点吃，别烫着"。

       暮色漫进窗户时，我把捡来的银杏叶夹进书里。叶脉在灯光下看得清，像一条条走不完的路，路的那头，母亲正往灶里添柴，父亲坐在门槛上，手里转着那枚铜钟摆，夕阳把他们的影子拉得很长，像两个等待的拥抱。秋天的风还在吹，带着所有没说出口的惦念，轻轻落在书页上，成了不会褪色的褶皱。

【作者简介】高金秀，女，大专，小学一教师，爱好广泛，书法，书画，跳舞，唱歌，写作，发表论文三四十篇一等奖，在教学方面，晓之以理动之以情，书法，书画，多次获得国家级优秀奖，把有限的生命，投入到无限的教育中去。

微信公众号平台《江南诗画艺术院》创建于2016年1月31日，《桃花艺苑》创建于2016年4月20日，《红月亮诗画艺术社》创建于2016年6月21日，《晓犁文化传媒》创建于2017年6月21日。今日头条《红月亮诗画艺苑》头条号创办于2018年6月18日（1月9日注册），百度《桃花艺苑》创办于2020年4月3日，都市头条《晓犁文化传媒》头条号创办于2020年10月5日。以文交友，文学之旅与您同行，美文美声与您共赏。

——总编：余禄珍（真真）

投稿邮箱：975310694@qq.com

投稿必须原创，凡参与投稿均为自愿形式，只做推广，文责自负，无稿酬。

（配图来源于网络）