老魏走后第七日，巷子里的槐树突然开了花。
这树生得古怪，半边枯死，另半边却年年开花。阿四挪了粥摊到树下，说让花香渗进粥里。花瓣落在粥锅边沿，被他用木勺轻轻拂去，倒像是怕惊扰了它们。
衙门里新来的门房姓赵，是个戴圆眼镜的后生。他总捧着本《世界地理》在读，见人就讲外国的事。昨日他拉着我说："您知道么？巴黎的铁塔有三百丈高呢！"我问他可曾去过城隍庙前的茶楼，那儿的说书先生讲《山海经》时，连房梁都在抖。后生推了推眼镜，讪讪道："那种老古董有什么听头？"
今晨发现老魏的槟榔盒子被人动过。盖子斜搭着，露出里头一叠泛黄的明信片。最上面那张印着雪山，背面却写着："这里冷得很，旅店的被子有股霉味。想起家里灶上煨着的红枣汤......"后半截字迹被水晕开了，不知是茶渍还是别的什么。
阿四的腿疾这几日发作得厉害。他熬粥时总要把左腿架在小板凳上，身子歪着，像棵被风吹斜的老树。孩子们围着他要听故事，他便讲些乡野传闻：会报恩的黄鼠狼，化成美女的鲤鱼精。小崽子们听得眼睛发亮，连粥凉了都顾不上喝。
"都是哄孩子的玩意儿。"赵门房路过时撇嘴。他正要去邮局取新到的《寰球画报》，据说里头有非洲土著的彩照。阿四也不恼，只管往他背影喊："赵先生，夜里看书记得点两盏灯，仔细伤眼！"
傍晚时下起细雨。阿四收摊早，我帮他推车。经过古井时，他忽然停下，指着井台裂缝里一株野草："您瞧，这'独脚绿'竟开了花。"我俯身看去，确有三四粒米大的白花藏在叶底。阿四笑得眼角的皱纹都挤在一处："我娘说过，这花见到的人少，见了会有好运道。"
回到家，见赵门房在院里边踱步边念外文，发音古怪得像喉咙里卡了鱼刺。窗台上老魏的锡盒敞着，雨水打湿了里头的车票，墨迹洇开来，变成一团团灰色的雾。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
