一部奋斗与探索的壮丽史诗2

（杨利伟，中国航天员；卢化南病医；文小言代笔）

不少网友对我所取得的成绩充满好奇，将其视为生活典型经验的结晶，纷纷询问我有着怎样独特的人生历程。在此，我愿将这段满载挑战与惊喜的人生旅程，如一幅徐徐展开的画卷，细细讲述给大家。

一、童年：苦难磨砺，探索萌芽——于黑暗中寻光的起点

冻伤之痛：岁月刻下的深刻印记

在我 1 岁那年冬天，生活的重担如巨石般压得大人们无暇他顾。我长时间被置于冰冷的楼中，双脚不幸被冻肿。这冻伤的痛苦如影随形，似恶魔般纠缠着我，一直延续到 15 岁。每到寒冬，红肿便会如潮水般发作，疼痛如针扎般难忍，严重时只能依靠棍子辅助行走，每一步都走得艰难而痛苦。直至后来有了棉鞋的温暖庇护，才逐渐摆脱了这漫长而痛苦的折磨，那棉鞋的温暖，仿佛是黑暗中透出的一丝曙光。

亲人离世：心灵深处的沉重创伤

4 到 6 岁时，我遭遇了人生中最为沉重的打击。我的一个姐姐、一个妹妹和一个弟弟，先后因白喉炎引发高烧。在当时，医疗条件极度匮乏，山区 6 个自然村仅有关阳一个医疗点，如同在黑暗中摸索前行，却始终找不到治愈的希望。最终，他们不幸相继离世。那撕心裂肺的哭声，至今仍在我耳边回荡，如同一把把利刃，刺痛着我的心。这段痛苦的经历，如同一颗种子，在我心中埋下了探索未知、改变现状的强烈渴望，让我从小就明白生命的脆弱与珍贵。

串亲之旅：视野初开的成长之路

逢年过节，我会像一只欢快的小鸟，跟随家人前往附近的关阳、长泉、竹峪、大横岭、郑山等村串亲戚。这一趟趟旅程，如同为我打开了一扇扇通往新世界的大门，让我走出了家门和本村的小世界，见识到了不同的风土人情，结识了形形色色的人。每一次的交流与互动，都如同为我注入了一股新的力量，拓宽了我的视野，让我对这个世界充满了更多的好奇与向往，仿佛看到了一个充满无限可能的未来。

逃学风波：兴趣点燃的求知火种

6 岁时，我在熬坪开始了求学之路，然而却经常像一只脱缰的野马般逃学。有一次被爷爷逮住送回了学校。那时，我学习基础薄弱，如同在知识的海洋中迷失了方向。别人领着念书，我只能用木棒在校园地上练字，大多数考试都只能得到 0 分。同学们还编了顺口溜嘲笑我：“卢化南大鸡蛋”。不过，我也积极参与了大人的夜里扫盲活动。听老人讲述，对面的山是老蹩驮着的，山中有金马驹、金豆豆。我就在想，家里这么穷，为什么不挖出来卖钱呢？这小小的疑问，如同星星之火，点燃了我一生探讨未知、追求真理的兴趣。到了小学后期，通过不懈的努力，我的考试分数开始领先。在关阳学上学时，我拜同学卢左京为师，学习在黄河中游泳。有一次夜里游过黄河返回，被老师逮住，罚站在黄河边上。这次经历虽然让我吃了苦头，但也让我更加坚定了探索的决心，如同在黑暗中找到了前行的方向。

二、少年与青年：困境中成长，探索中前行——在风雨中砥砺前行

勤工俭学：自力更生的成长历练

上高中时，为了解决生活费用，减轻家庭的负担，我开始打土坯勤工俭学。每天，我迎着晨曦出发，如同一个勇敢的战士，在尘土飞扬中挥洒汗水。一块块土坯在我的努力下成型，仿佛是我成长的见证。这段经历让我深刻体会到了生活的艰辛，也培养了我自力更生、吃苦耐劳的精神。它让我明白，只有通过自己的努力，才能改变生活的现状，如同在困境中找到了一条通往光明的道路。

针灸初学：技能掌握与助人快乐

我还学习了针灸技术，并尝试给本村人治病。每一次为患者缓解病痛，看到他们脸上露出的欣慰笑容，我都感受到了前所未有的快乐和成就感。这不仅让我掌握了一项新的技能，更让我懂得了关爱他人、奉献社会的意义。就像一盏明灯，照亮了别人，也温暖了自己。

生活窘迫：艰苦条件下的智慧应对

那时候，生活条件十分艰苦。去厕所大便后，只能用石头、土块擦屁股，后来才逐渐改用废作业本纸。在校门外坡下，我会像寻宝一样仔细寻找没有写完字的纸，用来练习写字。虽然纸张质量参差不齐，但却为我省下了不少买纸的钱。三年级后，过年时我会主动写对联，虽然写得歪歪扭扭，但大人和亲戚们看着都很高兴，他们的鼓励让我更加坚定了练习书法的决心。每一次的进步，都如同在黑暗中迈出了一小步，却让我离光明更近了一些。

家务农活：责任担当与能力提升

7 岁后，我开始主动帮大人干活，承担起家庭的责任。烧火、做简易菜、抬水、扫地、洗衣等家务活，我都做得有模有样。我还会利用课余时间捡麦、红薯等庄稼，收集羊粪，挖地丁、五加皮、防风等药材，以提高家庭的经济收入。我学做木工活，精心制作了一个大门楼、衣柜、床、箱子，虽然外观并不精美，但却解决了家庭的用品需求。我还自编箩头、筐、篮，展现出了自己的创造力和动手能力。因为家里无床无被，我和别人（光棍男卢小埸）睡过半年。这段特殊的经历，让我更加珍惜生活的温暖和舒适，也让我明白了责任和担当的重要性。

创业尝试：初涉商海的宝贵经验

我开荒种粮，精心耕种每一寸土地，期待着收获的喜悦。我种甜叶菊，并勇敢地到西安、洛阳等地去卖，收获了人生的第一桶金（约 2000 元）。此外，我还养猪、鸡、蝎子，不断探索创业的道路。这些尝试虽然充满了艰辛和挑战，但却让我积累了宝贵的经验，培养了我的商业意识和市场洞察力。就像在商海的波涛中摸索前行，虽然会遇到风浪，但也让我学会了如何驾驭船只。

基建劳动：贡献力量与模范引领

高中毕业后，我积极投身于各种基础设施建设。我去老八沃、香房煤矿井下挖煤，担煤自用，还用架子车拉煤到河边装船。我到大峪修过红卫渠，到王屋修过水库，到韩彥修过水渠。在生产队，我修梯田、垒石礓，放羊喂牛。我当过会计，精心把各块地形画图，便于承包管理，这一做法在全乡得到了推广。我打过铁，发明了抬石钳，做顶杆副业，让每个劳动日达到 1 元（多为 8 分至 3 角），使生产队成为全县的模范。这些经历让我深刻体会到了劳动的价值和意义，也让我在集体中发挥了重要的作用，如同一颗螺丝钉，虽然渺小，但却不可或缺。

科技创作：技艺推广与模范荣誉

我写了《石工》一书，将自己所学的石匠技艺和经验整理成文，进行推广。这本书不仅为石匠们提供了宝贵的学习资料，也为传承和发扬传统技艺做出了贡献。因此，我被评为县科技模范，这是对我努力和付出的肯定，也让我更加坚定了在科技领域探索的信心。就像一颗星星，在科技的天空中闪烁着光芒。

三、中年：求知若渴，奉献社会——在知识的海洋中扬帆远航

写作提升：文字能力的成长蜕变

我参加了全县在坡头留庄民兵营写作学习班，在这里，我如饥似渴地学习写作知识和技巧，通过不断的练习和实践，我的写作能力得到了显著提升。这为我后来的宣传工作和文化创作奠定了坚实的基础。直到 1970 年，我才第一次尝到了苹果、香蕉、西红柿的味道，那时还用小麦换限量一斤的大米。这些新鲜的水果和食物，让我感受到了生活的美好和变化，也让我更加珍惜来之不易的幸福。

求知之路：不畏艰辛的知识追寻

为了获取更多的知识，我经常到附近村借书看，连续三年不辞辛劳地到济源文化馆、地质二队查资料，拜老师请教。天不明我就起身，背些红薯干粮步行 120 里，夜里举火把行走，天不明到家，这样的往返共有 18 次。因为没钱坐车、住宿、吃饭，我只能靠双脚和坚定的信念去追寻知识。每一次的奔波和付出，都让我离知识更近一步，也让我更加珍惜来之不易的学习机会。就像一个行者，在知识的道路上不断前行，虽然会遇到艰难险阻，但却从未放弃。

学术交流：理论完善的探索之旅

我曾三次到郑州省地质厅、北京地震局、地质局、古脊椎动物研究所，汇报我提出的新发现理论，与专家们进行请教、交流和完善。白天我干活，休息时就如饥似渴地读书，夜里点油灯深耕知识。去厕所时不断碰到墙上才惊醒，蹲着也不忘看一会书。为了计算引力，我打坏了三个算盘，验了二麻袋稿纸。这些努力和付出，让我的理论不断得到完善和提升，也为我在学术领域的发展打下了坚实的基础。就像一个工匠，精心雕琢着自己的作品，让它更加完美。

自费考察：地理探索的勇敢尝试

我自费考察太行山 18 天，从王屋到陕西胡家峪 30 天。在考察过程中，我克服了重重困难，翻山越岭，风餐露宿。当时生产队让我交公，我找到宣传部姚天征部长协调免除了。这次考察让我对地理环境有了更深入的了解，也为我后来的文物保护和考古工作提供了重要的参考。就像一个探险家，在未知的领域中勇敢前行，探索着大自然的奥秘。

读书坚持：误解中的执着信念

那时借书读，大家认为我是“神经病”，婚配时提了几个女的都不愿意，母亲气得哭，我也不改。母亲让舅来管我，舅来一看书名，认为读书是好事，不在意别人说闲话。我穿母亲做的鞋烂了补，用轮胎钉，这种情况一直持续到一九七八年后，商店才有大鞋码的鞋子卖。尽管面临着外界的误解和生活的困难，但我始终没有放弃对知识的追求，因为我深知，只有知识才能改变命运。就像一颗种子，在黑暗的土壤中努力生长，等待着破土而出的那一刻。

文物工作：多元贡献的文化传承

到文物队后，我全身心地投入到业务工作中，开展了文物钻探、资料整理等一系列工作。第三次文物普查的工作由我一人完成，我走遍了山山水水，不放过任何一个可能存在文物的角落。我编写了文物志，系统地记录了当地的文物资源和历史文化。我办了 15 个编制，为文物工作的发展提供了人才保障。我写的文物版面在宣化街展览，让更多的人了解到了文物的价值和意义。我写的济源是 20 多个姓氏发源地的内容，在市委门口展览，引起了广泛的关注。我在办公室举办钻探成果展，展示了文物钻探的成果和技术。我写了 4000 多篇考古报道，及时向社会传递了考古工作的最新动态。在济渎庙开展文物讲座，普及文物知识，提高了公众的文物保护意识。我破译了蚌蚪文的碑意，为研究古代文化提供了重要的线索。在砖厂追回一件商周青铜锏的二级文物，防止了文物的流失。我发现的四千年饭块，在 36 种媒体上刊登，引起了学术界的轰动。我理顺了文物保护体制，在收复阳台宫、盘古寺中，我差点被佛教人打死，但我始终没有退缩。我参加了发掘原城、留庄龙山文化遗址的工作，为研究古代文明提供了重要的实物资料。我考察了小浪底库区、古轵路、古长城、直道、交地古道等古迹，深入了解了当地的历史文化。在北京学术会上讲了《济源是中华文明的发源地》，得到了专家们的认可和好评。我写的《怎样保护古文化遗址》的论文，列入国家 21 世纪战略规划，我到重庆进行学术交流，为文物保护工作提供了重要的理论支持。写的济源文物保护方案至今还在执行，为当地的文物保护工作提供了科学的指导。

荣誉加身：社会认可的实力见证

我的宣传影响力得到了领导的重视，使文保所升格为文物处、文物局、文物保护中心。我自己被评为模范、科技拔尖人才、文化能人等。张永安局长多次开会讲：“我是文物单位的伟人，贡献巨大”！这些荣誉不仅是对我个人工作的肯定，更是对我多年来在文物保护和文化传承领域所做努力的认可。就像一朵盛开的花朵，在社会的舞台上绽放着光彩。

四、退休后：老骥伏枥，志在千里——在暮年仍怀壮志豪情

环球考察：地质探索的壮举

退休后，我依旧不改初心，考察研究一项接一项。我骑自行车，绕地球一圈，查看地质地貌。在漫长的旅途中，我穿越了不同的国家和地区，领略了各种各样的地质景观。我仔细观察每一处岩石、山脉和河流，记录下了宝贵的地质数据和观察结果。这次环球考察不仅让我对地球的地质结构有了更全面的认识，也让我感受到了大自然的神奇和伟大。就像一个勇敢的航海家！

杨利伟讲、卢化南说、文小言代笔

2025.8.3