第九章 离婚证书
一
1995年芒种前一天，程程家的土炕上摊着三样东西：离婚证、病历本、火车票。金兰用缺了指甲的食指反复摩挲离婚证上的钢印，突然笑出声："你看这章子，像不像当年粪场上的日头？"
病历本里夹着张X光片。程程对着煤油灯看，数出金兰肋骨上的三处陈旧性骨折，形状像干枯的树枝。火车票是明天晌午的，从兰州到乌鲁木齐，硬座票被金兰的汗水浸得发软。
"非去不可？"程程拨了拨灯芯，火光跳在金兰空荡荡的左耳垂上——那里本该有耳洞，现在只剩块疤。金兰没答话，从炕席下抽出块蓝布，开始包那件大红嫁衣。灯光照见嫁衣内衬上缝的作业本纸，铅笔字"妈妈"已经模糊得快要消失。
二
天蒙蒙亮时，金兰去了趟老槐树。十年过去，树皮上的九个梅花印已经长成凸起的树瘤，最高的那个刻着"金兰走西口"。她用小刀在下面添了行新字："活着回来了"。
回程时路过当年的麦地，金兰突然跪在垄沟里呕吐。程程追来时，看见她正用土掩埋呕吐物——里头混着血丝和未消化的止痛片。晨光照见她后颈的烙印，那半朵梅花已经发白，像片枯萎的花瓣。
"撑得住？"程程递过水壶。金兰漱口的动作突然停住，盯着壶嘴上的牙印——是当年她在地头咬的。两人目光相撞，同时想起十年前那个麦收时节，想起蓝布衫里透出的红秋衣，想起麦捆后头分食的浆水菜。
三
火车站挤满了去新疆摘棉花的农民。金兰攥着车票的手在抖，裂纹手表表蒙子反射着晨光。程程突然拽她到站台角落，从怀里掏出个铁皮盒——是当年装炒黄豆的那个，现在里头躺着把铜钥匙。
"你屋门上的。"程程把钥匙穿进她脖子上的红绳，"东头第二孔窑洞，我年年都扫。"钥匙贴着金兰胸口的虎牙，两样金属碰出细微的响。发车铃突然响了，金兰转身时，程程看见她后腰上别着那把铁戳子——用红布条系在裤带上，像别了把匕首。
火车开动时卷起一阵风。程程追着车窗跑，看见金兰用口型说"七天"。他知道这是约定：七天之内，要么带着孩子回来，要么永远留在戈壁滩上。月台上飘着张废报纸，头条是《新疆遭遇三十年最强沙尘暴》。
四
第七天傍晚，程程蹲在老槐树下刻第十九个梅花印。刀尖突然一滑，划破拇指，血珠渗进树皮的沟壑里。远处传来拖拉机的突突声，车斗里蜷着个包绿头巾的身影，怀里抱着个鼓囊囊的化肥袋。
金兰是被抬下车的。她嘴唇裂着血口子，却死死搂着怀里的包袱。程程解开一看，是件小男孩的棉猴，心口位置缝着块布——"三年级二班马小兵"。棉猴口袋里掉出半块巴旦木，蛀满了虫眼。
"没要回来..."金兰的声音像砂纸摩擦，"但他们让每年寄照片。"她突然剧烈咳嗽起来，指缝间溢出血沫。程程抱起她往家跑时，感觉这具身体轻得可怕，仿佛十年光阴已经耗尽了全部血肉。
东头第二孔窑洞的土炕烧得滚烫。金兰在昏迷中攥着棉猴不撒手，裂纹手表搁在枕边，秒针卡在当年卡车离开慢湾坡的时刻。程程用那半块巴旦木熬了碗苦汤，一滴泪砸进碗里，激起细小的涟漪。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
