苍天泣血，大地含悲，亲朋断肠。时维2025年8月17日上午8时许，吾至善之兄赵亚光君，不敌肺疾之魔，虽全力施救，仍溘然长逝，享年七十二岁。这突如其来的诀别，如利刃割心，让生前挚友、亲眷戚属皆沉浸于无尽悲恸之中。

    今日，悲泪如瀑，哀思成河。我以颤抖之笔，书不尽对亚光大哥的深切怀念。愿大哥在清城的峡山秀水间，在北大荒的沃野星空中，自由翱翔。去寻回往昔感知，与当年同学、战友再诉离殇。

    大哥乃北大荒拓荒者之后，生于斯长于斯，传承先辈风骨，将青春热血倾洒于地方建设。他为人忠厚，一生坦荡。邻里间，他古道热肠，口碑载道；亲友中，他关怀入微，情深意重。本盼大哥古稀之年安享天伦，怎奈命运弄人，恶疾缠身，药石无力，终舍我们而去。这残酷现实，让我们肝肠寸断，痛彻心扉！

    “兄灵已赴千秋远，悲绪长萦一世哀。”自此阴阳两隔，昔日携手同游、举杯畅饮、促膝长谈之景，皆成黄粱一梦。夜深人静，忆起大哥音容笑貌，泪水湿透枕巾。梦里相逢，刚欲执手，却蓦然惊醒，唯余满心悲戚。

    今大哥火化，我手捧尚有温热的骨灰，伫立清冷之地。香烛摇曳，荒草瑟瑟，我涕泗滂沱，哀伤如决堤之水，汹涌难息。大哥一生忠诚善良，刚享清福便匆匆离去，这是何等的残忍！