村里的老人们常说，小园子的风有记性，记着家家户户的暖心事。就说王家人的事，桩桩件件都浸着山里人的本分。

 

王家三兄弟，是小园子里看着长大的。老大王新来七十五岁走的，耳聋了大半辈子，无儿无女，是村里的五保户。临走前那五十天，在县医院躺着重症监护，十五万的住院费全由政府兜着，可贴身伺候的，是弟媳妇高福盈。

 

医院的护士起初都以为那是老汉的妻子。见她天不亮就来擦身翻身，饭点一勺勺喂粥，夜里守在床边接尿接屎，连褥子上的褶皱都要捋平整。有回护士打趣：“大姐对老伴真上心。”高福盈正拧着毛巾，抬头笑：“这是我大伯子。”

 

这话像颗石子投进平静的病房。同屋的病友家属啧啧称奇，说城里亲儿子都未必做到。高福盈却不当回事，给老汉掖着被角说：“都是一家人，他动弹不得，我搭把手是应该的。”她的手粗糙，带着农活留下的厚茧，可落在人身上，却比任何药膏都让人安心。

 

王新来弥留之际，总望着窗外发呆。高福盈瞅出他的心事，凑到他耳边大声问：“伯，您是不是有啥念想？”老汉嘴唇哆嗦着，半晌才吐出几个字：“没去过西安……没看过大雁塔……”

 

高福盈眼圈一热。当天就给俩女儿打电话，让她们务必带着姥爷圆了这个梦。三天后，俩姑娘专门请了假，租车带着王新来逛了城墙，看了芙蓉园，在不夜城的灯火里，老汉枯槁的脸上第一次露出了孩童般的笑。回来后，他拉着高福盈的手，一个劲地竖大拇指，浑浊的眼里闪着光。

 

这事儿在村里传开，没人觉得稀奇。就像老二王长有去年走时，高福盈拉扯着儿子办完后事，转头就把智障的老三王有娃接回自家照顾。每日三餐端到跟前，换季的衣裳提前备好，夜里还得起来看看他盖没盖好被子。有人问她累不累，她总说：“一家人，哪能不管？”

 

我是在葬了岳母后，特意去给王新来来上香的。他是我小学学长，虽然后来断了联系，但山里人的情分总记着。随礼时，高福盈正蹲在灶房门口择菜，见我来，赶紧擦了手招呼。院子里，王有娃坐在门槛上吃饭，木讷地望着远处的山，高福盈时不时喊一句：“老三，慢点吃，没人跟你抢。”

 

我望着她忙碌的身影，真心实意地说：“你这心肠，真该让更多人知道。”她直起腰，围裙上沾着面灰，笑得眼角堆起皱纹：“咱这山里，谁家不是这样？张家婶子照顾瘫痪的婆婆十年，李家大哥帮邻居种了半辈子地，都平常得很。”

 

话音刚落，院外传来孩子们的笑闹声，夹杂着远处几声鸡鸣。一阵山风吹过，掀动了屋檐下的玉米串，也吹散了高福盈爽朗的笑声。那笑声混着松涛，漫过梯田，越过山梁，像极了秦岭深处世代流传的歌谣。

 

这风里，有老辈人传下的规矩——“亲帮亲，邻帮邻”；有新时代的暖——政府兜底的保障，让弱势群体不孤单；更有普通人骨子里的善，不图回报，不求扬名，就像山间的草木，默默生长，却把绿意铺满了整个秦岭。

 

离开小园子时，风还在吹。它掠过晒在石板上的辣椒，拂过墙上“乡村振兴”的标语，也钻进每个过客的心里。这风，是秦岭的魂，是山里人的根，带着最质朴的民风，吹得人心暖暖的，亮亮的。