“话轻得像口气，
落在地上，
能砸出三代人爬不出来的坑。”
——题记
——
第一章 药香
秦家媳妇端着药罐子从灶房出来时，日头正毒。瓦罐里的药汁浓得像墨，噗噗冒着泡，每走一步就溅出些黑点子，在她洗得发白的蓝布衫上晕开。院里的老槐树耷拉着叶子，知了叫得人心慌。
“娘，该喝药了。”她撩开东屋的布帘，药气混着霉味扑面而来。炕上的人动了动，枯柴似的手从被子里伸出来，在空中抓了两把。
“扶我...坐起来...”
秦家媳妇放下药罐，伸手去搀。婆婆轻得像一捆干草，肋骨硌得她手疼。自打三年前咳血起，这身子就一日不如一日了。
“苦...”药碗凑到嘴边，婆婆别开脸，皱纹里嵌着抗拒。
“加了甘草的，”秦家媳妇吹着热气，“您乖，喝了才能好。”
这话她自己都不信。镇上的郎中来过三回，每回都摇头。最后一回在院门口压低声音：“准备后事吧，肺痨，没治了。”
婆婆突然抓住她的手腕，力气大得惊人：“秀英...秀英...”
秦家媳妇心里咯噔一下。秀英是婆婆早夭的女儿，死了三十年了。
“娘，我是素芬。”她试着抽手，却被攥得更紧。
老人的眼睛突然清明了些，直直盯着她：“素芬啊...你去...去把箱底那红布包拿来...”
最旧的樟木箱底，确实有个红布包。裹着一枚银戒指，戒面刻着缠枝莲，里头嵌着“永康”二字——是公公的名字。婆婆嫁过来时的聘礼。
“给他...”婆婆喘着气，指甲掐进素芬肉里，“给永康...告诉他...我不怨了...”
素芬愣住。公公死了十年了。
“娘，公公他——”
“我知道他死了！”老人突然嘶吼，混着破风箱般的咳嗽，“死了就不用还债了？死了就一了百了了？”眼泪从浑浊的眼眶里滚出来，砸在药碗里，“一辈子...一辈子就这句话...得带给他...”
药碗翻了，褐色的汁液泼在土炕上，洇开一片深痕。
当天夜里，婆婆没了。眼睛还睁着，望着梁上某处。素芬伸手去阖，那眼皮竟倔强地不肯合拢。
丧事办得潦草。肺痨死的，没人敢来帮忙。只有隔壁王婶隔着墙头扔过来一沓纸钱：“素芬啊，不是婶子心狠，家里有奶娃...”
素芬一个人给婆婆擦了身，换上寿衣。那枚银戒指，她犹豫再三，还是塞进了老人手里。
下葬那天，日头依旧毒。素芬扛着铁锹，看着薄皮棺材缓缓落入土坑。黄土一锹锹盖上去，咚、咚、咚，闷响砸在人心上。
最后一块土拍实，素芬拄着锹喘气。汗珠子顺着下巴滴进土里，转眼就没了踪影。她望着那个新起的土包，想起婆婆最后那句话。
“一辈子就这句话，得带给他。”
风卷着沙尘掠过坟头，呜呜地响。素芬突然觉得，婆婆这辈子，就像这风里的沙，飘了一生，最后落进土里，连个声响都没有。
只有那句话，沉甸甸的，砸进了她的命里。
她不知道，这句话，会牵出怎样的因果。她更不知道，三十里外，县文化馆里，一个叫陈永康的男人，正对着一幅泛黄的照片出神。照片上的姑娘，梳着两条乌亮的大辫子，眼睛像浸在水里的黑葡萄。
照片背面，有一行小字，墨色已淡： “秀英妹存念 永康赠 一九六二·春”
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
