第一章 药香（续）
素芬回到冷清的院子，日头已经西斜。灶膛冷火秋烟，她舀瓢凉水灌下去，那股子涩味从喉咙直冲到眼底。炕上还留着药渍，像块烙坏的疤。她拧了抹布去擦，手碰到炕席下硬硬的东西——是那个红布包，婆婆塞给她又让她偷偷塞回棺里的。
布包摊开，银戒指滚落炕席，缠枝莲在暮色里泛着冷光。里头那“永康”二字，刻得深，像是要把一辈子凿进去。素芬捏着戒指，指尖发凉。婆婆临终那眼神又浮上来，不是将死之人的涣散，而是烧着点什么，烫得人心里发慌。
“我不怨了”。
这话在空屋里转悠，撞着土墙又弹回来。素芬想起婆婆平日，锯了嘴的葫芦似的，挨了公公打骂也只是抿紧嘴唇，眼睛里蒙着层永远擦不灰的尘。怎的临了临了，倒蹦出这么句滚烫的话来？这“不怨”里头，怕是埋着几吨重的“怨”，压弯了一辈子，直到最后一口气才敢吐出口。
院门吱呀一响，王婶探进半个身子，手里端着碗杂面菜窝窝：“素芬啊，给你送点吃的...人死不能复生，别熬坏身子。”
素芬慌忙把戒指攥进手心。王婶眼尖，却只当没看见，把碗搁在灶台边沿：“你婆婆...走前没受大罪吧？”
“没，就说了会儿胡话。”素芬声音发干。
“唉，也是解脱。跟你公公那边...葬一处不？”王婶状似无意，手指却抠着灶台上的油泥，“按说老规矩是该合葬，可你们家这情况...”
素芬知道她指什么。公公陈永康十年前进城后就没回来，死在城里也是草草埋了，婆婆至死没去看过一眼。两座坟，隔着一整座县城和半辈子的仇。
“就...就先这样吧。”素芬垂下眼。
王婶叹口气，拍拍手上的灰：“也是，活着都没处拢一块儿，死了更没必要凑合。”她走到门口，又回头，“对了，你婆婆箱柜里那些旧物件，该烧的烧，该扔的扔，留着招晦气。”
门合上了。素芬盯着那碗菜窝窝，蒸汽凝成水珠，一道道滑下来。
她终是没忍住，翻开了婆婆那口掉漆的樟木箱。最底下，除了几件磨得透亮的旧衣，竟真还有东西——一本红皮日记本，角都烂了，用麻绳捆着；还有个小铁盒，锁鼻儿锈死了。
日记本里夹着张照片，黑白，泛黄，边角被摩挲得发毛。上面是个穿学生装的年轻男人，眉清目秀，戴着眼镜，不是公公陈永康。照片背面用钢笔写着：“赠玉兰同志 愿革命友谊长存 赵青山 一九六五·夏”。
玉兰是婆婆的闺名。
素芬的心咚咚跳起来。她好像撞破了什么秘密，一个被黄土埋了半截的秘密。婆婆心里，原来也曾有过另一个名姓。
铁盒砸不开，沉甸甸的。素芬把它和日记本、戒指重新包进红布，塞到自己枕芯里。躺下去，能感觉到那硬硬的轮廓，硌着后脑勺，也硌着心。
夜里起了风，拍打着窗棂。素芬梦见婆婆穿着出嫁时那件红袄，站在一片白雾里，不停地说着什么，可她一句也听不清。醒来时，枕头湿了一小片。
天蒙蒙亮，素芬扛着锄头下地。玉米叶子刮在脸上，生疼。她机械地挥着锄头，脑子里却翻江倒海。婆婆那句“我不怨了”，照片上那个清俊的男人，公公沉默暴躁的脸……这些碎片搅和在一起，拼不出一个完整的故事，却透着一股子沉重的、属于时光的酸涩味。
地头歇晌时，村里快嘴刘婆子凑过来：“素芬，你婆婆走了，往后你一个人咋打算？听说城里现在热闹，挣钱门路多，你年轻轻守这破院子有啥前途？”
素芬含糊应着。
刘婆子压低声：“不是我说，你公公婆婆那点事儿，烂在村里多少年了。陈永康当初为啥拍屁股进城再不回来？你婆婆为啥死扛着不去？这里头有事儿！”
“啥事？”素芬抬起头。
刘婆子却缩回去，摆摆手：“咳，陈谷子烂芝麻了，人都没了，说啥都没劲。”她岔开话头，又闲扯几句，扭着腰走了。
素芬看着她的背影，心里那团迷雾更浓了。她忽然觉得，婆婆这辈子，或许就像这脚下的土地，看着平实，底下却不知埋着多少种子、多少枯骨、多少不为人道的纠葛。
而那枚刻着“永康”的银戒指，那句轻飘飘的“不怨了”，就是一把钥匙，冷不丁扔给了她，让她去开一扇沉重得她几乎扛不住的门。
傍晚回院，素芬盯着那口樟木箱看了许久。终于，她找出半截锯条，对着那个锈死的小铁盒，一下下锯了起来。铁锈沫子纷纷落下，露出里面一沓发脆的信纸，和最上面一张略微模糊的、抱着婴儿的黑白照片。
照片上的女人，眉眼温柔，是年轻时的婆婆。她怀里的婴儿包裹得严实，只露出一张皱巴巴的小脸。照片背面，有一行娟秀却略显颤抖的字：
“吾女秀英 满月留念 一九六三·冬”
素芬的手指猛地一颤，照片飘落在地。秀英……婆婆那个据说出生就没了的孩子？
她颤抖着拿起最上面一封信。信纸泛黄，墨迹洇开，但字迹清晰有力，是那种读过书的人写的：
“玉兰吾爱：见字如面。一别月余，思念如野草疯长。秀英可好？母乳是否够吃？每念及你独自承受之苦楚与流言，青山心如刀割。然当前运动形势严峻，你我之事若被察觉，必遭灭顶之灾。暂忍耐，待风头稍过，我必设法安置你与孩子。万望保重，勿回信。 青山 腊月初九”
素芬瘫坐在冰冷的地上，信纸散落一地。风从门缝吹进，吹得纸页哗哗作响，像无数个压抑的魂灵在同时呜咽。
夕阳最后的余晖斜照进来，落在婆婆和那个婴儿的照片上，温暖得残忍。
原来，婆婆这辈子，真的不是只有黄土和药渣。原来，那句“我不怨了”，或许不是说给公公陈永康听的。
夜幕彻底落下，小村寂静无声。素芬坐在黑暗里，很久很久。直到月光爬过窗棂，照亮她满是泪痕的脸。
她终于慢慢抬起手，看着掌心那枚冰冷的银戒指。缠枝莲的纹路，在月光下像一道道蜿蜒的宿命。
她好像，有点明白婆婆最后那滚烫的眼神了。
也好像，摸到了那根沉重锁链的开端。而这锁链，似乎也悄然缠上了她的手腕。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
精华热点 
