明亮的南京眼（散文）
文/权太民（ 江苏南京）
南京眼，其实是一座连接南京河西和江心洲的跨江步行桥，是南京市的地标性建筑。全长827.5米，主跨240米。起初不过是两弯钢架，跨在夹江之上，白昼里静默，夜晚便放出些光亮来。人们说它像眼睛，大约是因为那圆环的形状，又悬在高处，便自以为能俯瞰人间了。
我家初搬迁到河西时，这里还颇有些荒芜。泥水横流处，野草蔓生，偶有白鹭掠过江面，竟比行人还要从容些。工人们赤着膊，在烈日下搬运钢筋，汗珠砸在水泥地上，"嗤"的一声便化作白烟。那时节，南京眼才立起来不久，四周的楼宇也方在打地基，塔吊转动着，发出吱吱呀呀的声响，像是老人在絮叨往事。
南京河西的变迁，向来是不动声色的。今日路过，见一片空地；明日再经，地基已成；后日抬眼，楼已摩天。南京眼目睹这一切，却从不言语。它只是亮着，无论是阴雨连绵的梅雨季节，还是寒风刺骨的寒冬腊月 。。它的光亮不因风雨而减损，亦不因晴好而增辉，始终保持着一种近乎固执的恒定。
这些年，高楼如雨后春笋般从河西的土地里钻出来。玻璃幕墙映着日光，晃得人睁不开眼。商场、酒店、写字楼，一幢比一幢高，一幢比一幢亮。人们西装革履地进出，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，像是某种仪式的鼓点。南京眼便这样看着，看着西装们匆匆来去，看着豪车们排队等候，看着霓虹灯渐次亮起，将夜空染成紫红色。它的目光穿透钢筋水泥，却穿不透人心。
黄昏时分，我常去江边走走。南京眼这时便显出几分温柔来。夕阳的余晖洒在钢架上，竟给它镀了一层金边，倒像是给这个冷硬的现代造物披上了一件古旧的袈裟。散步的人渐渐多了，有牵手的恋人，十指相扣如藤蔓缠绕；有推婴儿车的夫妇，车轮碾过落叶发出细碎的声响；也有独行的老者，背影在暮色中显得格外单薄。他们从南京眼下走过，偶尔抬头望一眼，又继续前行。那钢架的眼睛，究竟看见了什么？是人们的悲欢离合，还是城市的沧桑巨变？横竖它不会回答，只是沉默地亮着，亮得近乎固执。
冬季的夜晚来得早。不到六点，南京眼便亮起来了。先是淡淡的蓝，继而转白，最后竟成了耀眼的金黄。这光亮的变化，倒像是模仿着生命的历程。灯光映在江面上，被波浪揉碎了，又拼凑起来，如此反复，不知疲倦。对岸的灯光也亮起来，红的、绿的、紫的，在夜色中闪烁，仿佛要与南京眼争辉似的。而南京眼只是静静地悬在那里，不争不抢，却自有一份从容的气度。
有一天晚上，我看见一老者立于南京眼下，仰头凝视良久。他穿着旧式的中山装，在羽绒服的人群中显得格外突兀，像是一页从旧书里掉出来的插图。我走近时，听见他喃喃自语："变了，全变了……"他的声音很轻，却重重地落在我心上。不知他是说这南京眼，还是说这河西，抑或是说这整个南京城。他站了约莫半个时辰，终于摇摇头，蹒跚着离去了，背影渐渐消融在夜色中。南京眼依旧亮着，对他的离去毫不在意，或许它早已看惯了这样的场景。
春暖花开时，南京眼周围的花开了。粉的、白的、紫的，热热闹闹地挤在一起，像是赶着赴一场盛会。游人如织，举着手机拍照，将南京眼与鲜花一同框进取景器，却框不进那份春日特有的慵懒与喜悦。小贩们推着车，叫卖着氢气球和荧光棒，还有那形形色色的风筝……他们的吆喝声与江涛声混在一起，竟有几分和谐。孩子们笑着，跑着，风筝在天上飘着，线与线纠缠不清。南京眼便这样看着，看着人们的笑脸，看着城市的喧嚣，看着时光的流逝。它的目光温柔而慈悲，像是看着一群嬉戏的孩子。
夏夜的南京眼最是热闹。江风拂过，带走白日的燥热，却带不走城市的喧嚣。年轻人成群结队而来，在灯光下唱歌、跳舞、嬉戏，他们的笑声在江面上荡漾开来。有时还能见到求婚的场景：男子单膝跪地，女子掩面而泣，围观者鼓掌欢呼。南京眼的光芒此刻便成了见证，虽然明日它就会忘记。它的记忆是短暂的，但它的存在却是永恒的。
秋雨中的南京眼则显得冷清。游人少了，小贩撤了，连灯光似乎也黯淡了几分。雨丝斜斜地划过钢架，落入江中，无声无息。偶尔有撑伞的人匆匆走过，头也不抬，像是害怕与这秋雨有太多的纠缠。南京眼在雨中静默着，仿佛一个被遗忘的守望者，它的目光穿透雨幕，望向远方，却不知在期待什么。
这些年，河西的楼越建越高，路越修越宽，人越来越多。正在落成的鱼嘴大厦将以498.8米的新高度比肩紫峰大厦，成为南京地区地标性的第一摩天高楼。南京眼却还是那个南京眼，不增不减，只是看着。它看过荒芜，看过繁华，看过无数人来人往。它的灯光照亮过欢笑，也照亮过泪水，却从不曾为谁改变过明暗。它的恒常，反倒衬出了人世的变迁。
有时我想，城市需要这样一双眼睛。它不言语，不评判，只是忠实地记录着一切。当我们的记忆逐渐模糊时，它却清晰地记得每一刻的变化。或许百年之后，当现在的高楼都已倒塌，新的建筑拔地而起时，南京眼依然会悬在那里，用它的光芒讲述河西的故事。那时的人们，可会读懂它的目光？
明亮的南京眼，终究是一位看客。而我们，又何尝不是？在这瞬息万变的城市里，我们都是匆匆的过客。唯有南京眼，永远深遂，永远明亮，永远守望。
2025.8. 于寓所
