生活是海洋

——《桅杆上的情歌》跋一

     作者：叶涛

      这本诗集，近二百首，诗的很多意象是海，岛屿、岩礁、浪、帆、灯塔及海洋物种等。何其芳说：“生活是海洋”，也是这部诗集的主题。现生活在粤北山城，但与海是熟悉的，源于年轻时的经历，惯于用海的元素来表述。

     上世纪九十年代初，毕业至山城，郊外山坡几幢灰色的楼房，即地质队了，人还没认全，派到大山里找矿，谓之修地球。翻越横亘南岭的秤架山，摆渡青莲河，跋涉15公里山路。莽莽苍苍的大山，望着连绵不断的山，山外的山外应是海，没承想几年后真与海有缘。山里娱乐少，爱收听电台，记得韶关电台有个零点节目，颇受年轻人喜欢，称为《孤独者热线联盟》，可以连线各种问题，多为生活苦闷婚恋无着，主持者即时解答。我有个同事写了一篇反映地质人长年野外生活的散文《青春无悔》还热播了。

     山外灼热的南风阵阵袭来，能听见浪涛拍岸声。有同事连夜搭车去深圳排队买初次发行股票，转手赚了一辆摩托，骑着到处拉风，去十里亭那边的厂赚来一个女友。当时找矿不如买矿，找矿项目停摆，转向工程勘察，随施工队来到广西北海，浪迹了六年，同学问我在哪里，我说在北海，人家还以为北京北海公园呢，其实在中国南端，伸出半岛，北边面海。那个春天，北海也热了一两年，李鹏总理亲题“建设新北海”高高竖在进北海道路旁。涌进千余家建设单位，拿一张蓝图，就有人投资，促成有高昂信息费，树叶都成了钞票。后国家收缩银根，潮水迅速退去。北海开埠挺早，有个德国领事馆，黄色的廊柱式二层楼。为了拓宽道路，德国领事馆要整体平移，基础下面安装滚轮，几个月移了一百多米。

     浪潮退却，才见滩涂的泥，一片狼藉，裸游者纷纷遁逃，海边建的数百幢别墅，荒草遍地，成了养猪场。经济疲软，遇上下岗潮，建立现代企业之阵痛，整个九十年代及新世纪初，觉得中国产业工人觉悟真是高，没吵没闹，自谋出路，从自身找原因，为中国经济的转型与腾飞，做出了实与有力的贡献。原单位体制改革，一夜富余，我滞留北海，另找工作，推销、帮拉广告、保险等都做过。写了《二十六岁与二十六行诗》发表在《北海日报》上，原作散佚了，只记得几句：“一枚枫叶载起秋天，燕子飞向南方。”

    北海外来人撤离后，晚上来到北部湾广场，三块洁白巨贝雕像插入天际，下面是音乐喷泉，人甚稀落。旁边有一条街，两边搭起棚架服装灯光夜市。多为下岗工人经营，买的人少，有时还发不了市，深夜拆除棚架，蹬三轮妇女疲惫的身影。结合韶关下岗工人情况，写了《海堤夜市》。

     一次坐船去海南，十几个小时，恰遇六七级台风，感觉一会脚伸到天上，一会头碰到天上，见识了海的威力。写了《天涯》及《站在甲板上》两首诗，发表在《银滩旅游报》上，原作也散佚了。

     还去了涠州岛，岛上茂密的热带植被，颇具规模的天主教堂，各种火山遗迹、黑色的玄武岩、海蚀崖、溶岩滩等，绿色的翡翠般的海水环绕着，见识了海的美丽。

     都说天涯海角，北海就有个地角，布满黑色的嶙峋的礁岩，吸附各种螺贝，海水不停地拍打。最高的岩峰叫“冠头岭”，我认为叫“观涛岭”更形象。这本诗集的第一首诗：《海边晨曲》就用了这个意象。

     “不羁的、无理的、撕帆裂桨的海

      晨光中婴孩般宁静的海

      哦，又是深邃的，奉献宝藏的海

   灵魂的渊薮——

   又是命运的网”

     心情苦闷时，登上冠头岭望海。“抱膝、峭岩、望海”，也确实是我当时的写照。找不到合适的工作，情感方面也没有着落，为了散散心，就那样望海，望海，可以望一下午，到底望到了什么，也不知道，脑袋一片空白，肯定没有诗中那么多的想法。

     记得一次，与两个美女来到冠头岭，一个叫沛云，一个叫慕云。我说沛云，你的闺蜜是你粉丝呀。说到我的名字，我望着滚滚而来的潮水说，一叶孤舟航在波涛汹涌的海上。慕云说，你这意象好凶险呀。我说，不急，还有下一句，经过奋力搏击，抵达胜利的彼岸。慕云露出颇有意味的笑容。我至今都不能确定这笑容背后的意思。难怪诗人北岛云：“女人捉摸不定的笑容，是我们的一笔财富”。

北海几年，还是有不少美好的记忆。那细长的管状的银白色的沙虫，有点像蚯蚓。退潮后，沙滩上小小的孔洞，冒点小气泡，立马挖，丢进背篓。韭黄炒沙虫，味道绝鲜美。沙虫作为象征也写进诗里。也结识一些朋友，去海边的松树林沙地，自己带上菜野炊，记得窑红薯的美味，挖些大块的土，叠成炉子状，拾柴在里面烧火，把土块烧得通红，退掉柴禾再把红薯丢进去，立即把土块捣碎盖住，过阵子，可刨开吃了，香味穿透岁月。

     那时游客少，走在十里银滩，闪着银色光芒的沙滩，真有种梦幻的感觉。沙滩沙子细而光洁，海水拍打特密实，赤足走在上面，就像走在水磨石上，自行车骑过，只留下一道浅浅的痕迹。沙滩浅而平，走了好长一段，海水才漫过头，缓缓地游，薄薄的云，云间的星星，就像在宇宙中游泳。写下了《云间的星星》。还第一次看到了红树林，在海水中茁壮成长的树木，大为惊叹，写下《红树林》。

     常为房租犯愁，经常从城东搬到城西，住着背光阴暗的屋子。以后漂到广州冼村找朋友，才见到真实的城中村，如洼地，如喀斯特地貌中的天坑，四周林立的高楼形成直立斧削的山峰。在都市浮光掠影地走走，不会想到繁华的都市还有这样的角落。你沿着高楼的缝隙，拐弯抹角，轻轻拨开都市华丽的外衣，就会来到截然不同另外的世界。房屋密密麻麻挤成一团，楼宇之间站在阳台可以握手，巷子或弄堂永远是阴森森的，总要等到如日中天时，才会飘下几绺稍纵即逝久违的阳光，地面也是湿漉漉的，因房租便宜，漂泊者的驿站。写下了《城中村》。

    正当生活兵荒马乱之际，还写不少情诗，我让它放在宽阔的时代背景中，同样也反应了时代。这部诗集后半部相当诗篇为情诗。写诗嘛，给了个大团圆的结局。

    北海坚持数载，依旧没有回暖。蒙单位招回上班，离开北海后，漂到大湾区随施工队辗转奔波，也与海有缘。先来到广州南沙金州工地，隔着狮子洋，对面就是东莞。工作之余还去了南沙天后宫即妈祖庙参观，想到一位年轻的女子，在雨夜登上山顶，举火，为渔船导航。

    步入21世纪，恰逢国家建设爆发时期，有一年来到惠阳参与沿海铁路地基加固。工地在海湾，面对茫茫的海，潮涨潮落，还没几天，就被咸涩的海风薰得黝黑黝黑的。

    察看工地后，正逢退潮，海里有一小屿露出来，我踏浪过去。退潮的滩涂，无数的螺甸，贝壳，小红蟹，跳跳鱼；还有小河豚，用树枝撩一下，立马鼓起来，像个小圆球，它在生气呢，小眼睛贼溜溜圆。泥质沙滩，冒泡泡的小孔，更多卑微的沙虫。这些，我也提炼写进诗里。

     却看见一只黑颈白羽鹬，单足立着，不置一喙，望着天边的海，发呆。和我一样，想了很多，似乎什么也没想。越过海面，似看见另一副图景。

   在《退潮的沙滩》写道：

    “海退，又双叒叕谁裸泳

     伽、公知们

     戏子、出卖灵魂者

     伪善者、骑墙者

     原来穿的是海水

     不知“羞耻”二字”

     不知过了多久，海水涨起来了，也不知道。

     回头一看，站在孤零零的岛屿，四面都是水，退路没有了。此情此景，不禁百感交集，也在社会闯荡多年了，近不惑之年，弄来弄去，把自己退路弄没了，点解呀。

     发短信给项目部，“快派冲锋舟，十万火急紧急营救。”回短信，“等着吧，最好自己游回来，哈哈。”

      那些年的漂泊，情感方面的巨变，留下大量手稿，虽说直抒胸臆，艺术性不高，却是真实的素材，经过提炼加工，成为以后取之不尽的源泉。

      这本诗集为什么叫情歌呢？我认为广义上讲，在大时代背景下，反映心路历程的诗，当然也包括爱情诗，都可叫情歌。也用了不少现代元素词汇，微信、发朋友圈等，有意让时间错位。有个松散的情节，也不能说诗体小说，只是让人读的时候有个连贯性，诗还是独立成章的。

      诗，必须有个能打动人的载体。如何寻找这个载体，也就是意象。这个载体必须是自己熟悉的，并与之亲密接触。

     兜兜转转，又回到粤北山城，在公园，望着高大的树木，眼前还不时浮现出海的景象，看来年轻时的记忆，是难以磨灭的。有些诗，在生活安定下来，思想仍会跑马，沉浸当时的情境，模拟当时的心境写的。有些诗，为了更好的表达，我借用了神话与传说故事，写了“填海”，耕植在今天的土壤里，让诗有一种梦幻与现实交汇的感觉，以增加诗的厚重感。另外，生活中的某些事情，心中有所触动，年轻人的恋爱，也会刺激到自己，想到自己也年轻过，就想表达出来，就会用到自己熟悉的意象——海。

      时序已是2023年末，从年初开始，搜集、修改、增删，为了一个字也想破头，憋得难受。现在看来做事还是蛮认真嘛。距离心目中好诗的标准，还是有不少距离。先搁置一段时间，再做修订。长吁一口气，今年除了工作、喝酒，就是修订诗稿。办公室靠北窗，还有些发寒。才力不逮，就付梓交稿了。走到外面晒晒太阳。

《桅杆上的情歌》跋二

        2023年底，弄出了初稿，没去管它。过了几个月，觉得排列芜杂。写一首诗，与编部诗集，名相如，实不相如。要考虑诗与诗内在的联系，要有互动。如下围棋，每一颗子，要发挥最大的效力，飞檐斗拱，遥相呼应。

     首先，根据内容及时间序秩，分了七辑，二百余首。删除了不少自己就没弄清楚，只是意象的罗列，自己昏昏，怎能使人昭昭。

     诗，力求简约、精炼，介词、连词及过渡部分，也尽量删去，只留下干货。如茫茫滚动的云海，耸立数座苍黑的诸峰，突兀而震撼。非必要不直白写，打牌时手中大牌，不能让人知道，打仗主力位置也不能对方知道，偶尔露峥嵘，曲径通幽嘛。

     第三辑《海洋物种写生》，整体从旧诗稿移植过来。在北海漂泊时，经常吃快餐，还犯了厌食症，就摸索自己做，发现北海海鲜食材太丰富了，大个的花蟹10元能买三斤，还有车螺，一种扇贝类，有一圈圈车轮纹路，做汤特鲜，烹饪手艺就练成了。在享受海鲜美味之余，也得写点什么回报一下，认真观察海洋生物，饶有兴趣，写了《海洋物种写生》。

     对所写的物种特性力求准确，专门购置海洋物种大图册；写物种，自然是拟人拟物映射社会事件，但还是要让人一看就知道是写什么物种。愈是衔接天衣无缝，愈是好诗。另外，旧诗稿与海洋有关的诗，也拿过来；务求使整部诗集有一个内在的气韵流动。

     生活是海洋嘛，如火如荼又沉寂的房地产，我在负责单位三旧改造，建了十几年房，写了《吹泡泡》；另外，城市工薪一族的情感波波，写了《城》；我们不是生活在真空中，别国在进行残酷的战争，写了《邻国的沉船》及《阵阵枪声从别国传来》。

     写了《今朝有酒》《天街》《鲸饮》等饮酒诗，酒作为媒介，具有象征意义。尼采把人的精神，分为日神精神及酒神精神。酒管艺术文化方面。

      面对我们所处的年代，是波澜壮阔的年代，创造了巨大的物质财富与高科技；也是泥沙俱下的年代。

     几十年虚度，还能静下心来码字，可以说是幸运者。反过来想想，不觉汗颜。

      时代是给了我们机会的，并还给了几次，怪自己没抓住，只留下一摞诗稿。拾起这些诗稿，想一焚了之，又不忍心，那是过去的生命。

      另外，写诗的过程，也是对世界领悟的过程。写一首较为全面的诗，需要翻阅大量的资料，时代背景。整理旧作，也是对刚过去的自己几十年历程对话，作一番梳理。有时，沉浸那个境界，不是我去写，是诗来找我，坐电梯时炒菜时，都会冒出几句诗。

       我可以说，每一首诗都融入自己真切的情感。这部诗集，让它去寻找读者。如果读者，能有所触动，会感到莫大的心慰。就像岩石中的化石，真切地反映了那一时期地质的变迁。如果没有读者，也属正常，动植物成为化石的概率是很低的嘛。

     （改稿于2024年3月17日）

◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

从一次盛会中感受韶城文化

         ——“风度荟荟文丛”分享暨第三届陈国胜文学奖颁奖仪式随记

     作者：李  丽

     韶关八月的溽暑，在浈江的水影里蒸腾，蒸出一种近乎执拗的黏稠，让人避无可避。

           踏进浈江区图书馆的清凉，迎面撞上的却是另一种滚烫——

            由浈江区作家协会和五月诗社组织的盛大文学活动，“风度荟荟文丛”分享会暨第三届陈国胜文学奖颁奖仪式正在进行。

           前排就座的有来广州、东莞、河源、清远等地的“文学大伽”胡红拴、黄山、林汉筠、陈振昌、曾新友以及本市的李国荣、林锐生、林彦秀等嘉宾……

   台上，主持人、五月诗社社长胡列志开场白之后，尊敬的桂汉标先生一头黑发，精气神极好，声音更似洪钟。

         这位七十六岁的粤北文坛长者，三年前以七十四岁的肩头，毅然接住了一个沉甸甸的托付：

        陈国胜先生临终的三十万遗赠，嘱他化作一脉滋养文学的清泉。

        这数字在现代商业浪潮中也许并非巨款，却因承载着一个灵魂的遗愿，竟有了千钧之重。

        “陈国胜”，这名字被与会者反复咀嚼，带着一种奇异的温热。

        斯人已逝三载，名字却如初秋的蝉鸣，在唇齿间嘹亮地复活了三年。

       原来有一种死亡如此稀薄，稀薄到可以被无数人心口相传的热气轻易吹散。

        桂老师铿锵有力的演讲，竟让人想起敦煌莫高窟的壁画，那些千年前的画工早已化作尘土，但他们的笔触仍在洞窟中流转生辉。

        陈国胜用遗产浇筑的文学火种，恰似藏经洞中重见天日的经卷，在代际传递中获得了超越生死的永恒。

  桂老师立于台上，瘦削的身躯里仿佛有岩浆在奔突。

        他微信签名里那三句箴言——

        梦是唯一行李。

        诗是一种宗教。

        我诗故我在。

           此刻在礼堂的空气中铮铮作响。这哪里是虚拟空间的呓语？分明是梦想映在光阴碑石上的铭文。

          对某些人而言，咬文嚼字是苦役；对桂汉标先生这样的诗人，却是以血肉喂养文字的祭仪，一种近乎宗教的朝圣。

         他眸子里燃烧的，是文学信仰在时间荒原上孤独而倔强的烽燧。

           会场曾有一阵细碎的涟漪。

       《梦在山花开》作者曾建瑛老师被一位高大俊朗的年轻人小心翼翼地牵引着，走向座位。

         那年轻人目光里的温柔与珍重，几乎是一种仪仗。

         后来才知，那是她的儿子。

          这本来寻常的搀扶，在当下竟显出几分稀世的珍贵。

          多少父母耗尽心力为子女垒砌世俗的金字塔——身份、财富、特权……最终却常沦为冰冷的废墟。

          而曾建瑛老师，仅凭一颗澄澈如“小林子”的诗心，竟为母子二人共同营造了一座精神的丰碑。

          她轻吟的诗句在心底回荡：

   我并不一无所有

          阳光与水没有偏见

          我的小林子还在。天空

           有日。有月。有风

  这“小林子”，是她灵魂深处永不荒芜的秘境，是与宇宙私语的净土。

        原来真正的传承，是灵魂的丰饶，它足以让血脉的延续者，在浮躁的世代里辨认出精神的高贵坐标。

        我入场时多拿了一本诗集，便分享给邻座一位眉眼温婉的女士。

        女士对我报以谦和微笑，直到她腼腆地走上领奖台，我才惊觉，她就是《此生伴梦行》作者丘志梅老师。

          她发言时轻声细语，却字字带着泥土的芬芳：

    在地球上

            有个小小的角落

            你安静的守望在那里

            多少年了

           我不想知道

            只想知道你的美

            还有那些带土字的美味

   这“带土字的美味”，如一把钥匙，瞬间旋开了粤北最幽深的饮食文化门扉：

       是张九龄的宰相粉，

       是南雄的板鸭，

       是梅关的鹅王……

        那味道，是舌尖上的家园，是渗入骨血的乡愁，如脐带般将个体生命与一方水土紧密相连。

        她的诗，是写给故土最朴素也最深情的家书，简直就是一段鲜活的文化DNA，承载了比味觉更深刻的集体记忆。

        这味道里藏着的，是粤北千年文脉的秘辛，是梅关迁客骚人遗落的诗情。

         中场休息，我悄然踱入图书馆深处，恍若踏入一个被时光施了静音魔法的圣殿。

         白发老者与垂髫小童相对而坐，在书页的光影里各自熏熏然陶陶然。

          这让我在无穷尽的书堆里陷入沉思：

          高尔基那句“书籍是人类进步的阶梯”，如一把冰冷的尺子，只丈量着知识对功名的攀爬效果。

            而黑塞的箴言则如一道暖光：

         “世界上任何书籍都不能带给你好运，但它们能让你悄悄成为你自己。”

        环绕四周——

        每一本书，

         都是一座横亘于时光之流的桥。

        有人踏着它追逐世俗的岸，有人却借它渡向内心那片无垠的海。

        真正的阅读，应该是灵魂在无声中完成一次次隐秘的蜕变与加冕吧？！

         书架间穿行的老者，皱纹里刻着半个世纪的风霜，指尖抚过书脊的姿态，分明是在触摸岁月的年轮。

         暮色四合时离场，忽见路边树叶已悄然镀上薄金。

          秋意，就这样不期而至。

         罗明生老师《邀稻草人同行》中的诗句蓦然涌上心头：

   走出去看秋，看梦里金黄

          ……

          银杏树下，风不喧哗，我不言语

          一群蚂蚁在银杏叶上跳舞。

   那诗中的蚂蚁，曾“衔着苦难，俯身贴地行走”，却在某个秋天奇迹般“站起”，在扇形银杏叶的“广阔舞台”上，迎着光柱纵情旋舞。

          罗老师以惊人的意象，将乡土生命从泥泞中挣扎而出的灵魂史刻写于一枚秋叶之上：

   只要铭记来处，

          即可一叶泅渡，

          一骑繁华

   这，分明是粤北山民千年迁徙的精神写照，是客家人“宁卖祖宗田，不忘祖宗言”的生命图腾。

          秋日的丰收，不仅堆满谷仓，更应如清泉，涤净灵魂的尘垢，浇灌出精神的高地。

          晚宴，有幸与邓秋船老师比邻而坐。

           这名字本身就如一首微妙的诗——

            秋天里的船。是载满收获的沉实，还是“小舟从此逝，江海寄余生”的洒脱？

            邓老师从佛山风尘仆仆赶来，席间自嘲：“文化无用，文学无利”，书堆得房间无处下脚，钱包却羞涩得付不起房租。

     这幽默而苦涩的笑谈，像一根冰凌，猝然刺穿了当下文化价值的迷思。

         多少作者数十年笔耕不辍的身影，在“有用”的标尺下，竟显出几分西西弗斯推石上山般的悲怆。

          他们的境遇恰如粤北那些散落乡野的客家围屋，在消费主义的飓风中坚守着最后的尊严。

          这困惑如影随形。

       桂老师席间捧出四瓶佳酿，素雅的瓶身上，四大美人彩绘栩栩如生。

          酒香尚未散开，已有声音急切响起：

        “诸位，饮毕请将空瓶留我！”

          微小一幕，骤然映照出文化价值那扑朔迷离的镜像。

          阿多诺曾对文化工业的批判在此刻浮现：在消费主义逻辑下，文化沦为附庸风雅的装饰品。

      邓老师感慨“文化无用”，而这绘有传统美人的空瓶，为何却被视若珍宝？

   另一角度看，文化并未真正“无用”？

   它只是如盐溶于水，悄然赋予冰冷器物以灵魂的温度与历史的呼吸。

          当美人酒瓶被索要的瞬间，我们窥见了文化最隐秘的生存策略——

         它将自己拆解、隐匿、附着于日常器物，如同客家先民将中原雅言藏进粤北山歌的调子里。

          中华民族的文化价值，便在这“无用”的表象下，如深流般涌动不息。

   它是曾建瑛诗中那片“不空”的小林子，是心灵抵御荒芜的最后堡垒；

         是丘志梅舌尖上“带土字的美味”，以独特的地方性滋养着生命的根系；

   是罗明生笔下蚂蚁的银杏叶之舞，在艺术的升腾中实现对苦难的超越；

      最终，它亦幻化为桂老师带来的美人酒瓶——

     文化正是那层使粗陶焕发神采的釉色，是平凡事物获得不朽灵魂的秘钥。

     这釉色里沉淀的，是张九龄“海上生明月”的千古绝唱，是余靖“清心为治本”的铮铮铁骨，是西京古道上被马蹄磨亮的石板。     宴席散场，人影绰绰，那四个绘着美人图案的空瓶，果然被五月诗社一位叫虞美人的女诗人捧走，一切如此理所当然，再次印证一场“美人相惜”的诗中意境。酒后黄昏，醉里佳人笑。

      暮色深重，桂老师的微信签名条忽然在心头澄澈无比。

      “诗是一种宗教”——在此刻获得了新的注解。

         当我们在图书馆看到孩童踮脚取书，当曾建瑛的儿子牵着母亲的手走过领奖台，当叶涛用厚重与沧桑分享诗歌的理论，当邓秋船用幽默的过往化解文化的困境，当罗明生老师获奖感言面对生态诗歌的大我情怀，我们终于明白：

         文化从来不是需要拯救的濒危物种，而是像北江的水一样，在四季轮回中生生不息的生命体。

         它可能被泥沙暂时遮蔽，但永远不会干涸；它可能被现代性冲击得支离破碎，但每个碎片都折射着完整的光。

   也许，陈国胜老师从未离去——

         他只是化作了图书馆里的一缕书香，

   古村围屋间的一阵山风，银杏叶上的一只起舞的蚂蚁，桅杆上的一首首情歌。

         而我们所要做的，不过是像桂老师那样，在七十六岁的年纪依然保持十六岁的热忱，将文明的火种从左手传到右手，从这一代传到下一代。

          因为，最终我们会懂得：

         文化的价值，不在于它被多少人谈论，而在于它让多少人在谈论时，触摸到了自己灵魂的温度。

          文化的终极价值，或许正在于此：

          它教会沉浮于物质洪流中的我们，如何在脚下这片具体而微的乡土之上，以文字、以记忆、以深情，耕耘出一座足以栖居永恒的精神家园。

          当所有浮华散去，唯有这心灵的园圃，能在时间的风雨中，为我们留存最后的丰饶与尊严。      文化——

         它不需要被证明有用，因为它本身就是存在的理由。

          就像丹霞山的赤壁，西京古道的石板，不需要向世界解释自己的价值，只需沐着千年月光，便成了大地最壮丽的史诗。

    （2025年8月9日）

    作者简介：李丽（@酒百合）旅行作家，韶关市作家协会会员，韶关作协国企分会骨干成员，九三学社社员，曾周游百国5000酒庄，著书三本，发表诗歌文章若干。

   【来源于2025年08月18日“韶关作协国企分会”公众号 】

（图文来源于诗的红三角）