站在白求恩故居前

     文/沈秀芳                         

      一、灵魂深处的一尊神 

       记得上小学三年级时，语文课本上有毛主席《纪念白求恩》一文，知道了世界上有个国家叫加拿大，有个人叫白求恩人，他“为了中国人民的解放事业，不远万里来到中国”“他这种毫不利己、专门利人的精神值得我们每个人学习。”

    初中时，这篇文章与毛主席的《为人民服务》《愚公移山》被称作“老三篇”，我们背得滚瓜烂熟。时代要求我们学习白求恩，做“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个服离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。而我那时并不完全理解什么是高尚、什么是纯粹、什么是道德、什么是低级趣味，但意识中：只做好事，不干坏事的人，就是“有益于人民的人”。

      关于白求恩的形象，觉得他应该像孝义坊人的样子，因为孝义坊姓白的人多，甚至有近似于白求恩的人名，如白浩恩、白培恩等。

     1977年，电影《白求恩大夫》在户县上映，在那缺乏娱乐活动的年代，一票难求。某晚十一点场，才得到观看的机会。银幕上那位大个子，深眼睛，高鼻梁的外国人，颠覆了我对白求恩形象的想象。一个另类的英雄，走进了我、一个热血青年的心中。

      影片中，白求恩率医疗队进入晋察冀抗日根据地，受到干部、战士及老百姓的热烈欢迎，这样的场景使我激动。他建“模范医院”、培训战地医生、自制输血器、深夜查看伤员、为老百姓治病，使我感动。医院被敌机炸毁，他手牵驮着器械和医药的牲畜，带领医疗队穿梭于崇山峻岭之间，使我感动。炮火硝烟的战场旁边的手术台上，一位连长身负重伤急需输血，他挽起袖子让抽自己的，使我心疼。在没有麻醉剂、止血钳的情况下，为战士手术，他忍不住流泪，我也跟着流泪……

      在山坡上的小庙中，他头也不抬，一个手术接着一个手术，炮弹不时落在附近，眼看敌人已包围过来，大家催促他立即撤退，可他说这是一个腹部手术，不能耽搁，否则有生命危险。坚持做完手术，忙乱中不幸手指被划破，回到医院，他又继续为重伤员做手术，由于伤口感染，不幸患上败血症牺牲在抗日前线。

    电影看完了，我的心情久久不能平静。深夜，重读毛泽东的《纪念白求恩》，我想“高尚的人，有道德的人”应该就是敬畏他人生命，愿意为之付出一切的人。第二天课堂上（此时，我已是村小教师），我给学生们讲电影内容，讲白求恩的故事，教育他们做“毫不利已，专门利人”的人。

      此后，我有意搜集了很多有关白求恩的资料，才知道他并不姓白，全名是：亨利•诺尔曼•白求思。1936年西班牙内战，他赴前线抢救伤员。回国不久，中国抗日战争爆发，他又带上足量的药品和器材，携助手兼翻译，乘“亚洲皇后”号海轮，从温哥华港启程，经香港抵达武汉，他在那儿见到了八路军驻武汉办事处的周恩来，要求马上到前线工作。但因武汉正遭受日军轰炸无法起程，他就去高隆庞诊所，为空袭爱伤的战士截肢、止血、取弹片，用带来的药品和器材救治伤员。

       在周恩来的安排下他离开武汉，于1938年2月22日辗转到达延安。第二天晚上，毛泽东主席在凤凰山麓的窑洞里接见了他。他向毛主席提议：根据他在西班牙战场的经验，医疗队必须到前线去，到战壕中去。

       白求恩到了晋察冀根据地，被聂荣臻司令聘为全战区医疗顾问。为了适应战争环境，他组成流动医院，组织制作牲口背上的“药驮子”，制作“换药篮”。他把手术台设在离火线最近的地方，仅1938年11月底的一天，在山西雁北进行战地救治，医疗队两昼夜连续手术71次。1939年2月，他率18人的“东征医疗队”到冀中前线救治伤员，4月的齐会战役中，他带领医疗队连续69个小时，做了115例手术。有些伤员分散在游击区居民家里，他冒着生命危险，去为他们手术。4个月行程1500余里，手术315次，建立手术室和包扎所13处，救治伤员1000多名。在中国不到两年时间，他冒着枪林弹雨，出生入死，挽救了无数战士的生命。

       白求恩在生命的最后时刻，还不忘给聂荣臻写信：“把两个行军床和两双英国皮鞋留给聂司令，马靴和马裤留给冀中区的吕正操司令……给自己的勤务员邵一平和炊事员老张每人一床毯子……叮咛千万不要去京津一带够买药品，那里的价格是沪港的二倍……”在他的事迹中，我才真正明白了什么是“毫不利己、专门利人”的精神，固此他在我心中更加伟岸，他的银幕影像和文字记载，久而久之，在我灵魂深处形成了一尊神的存在。

一个偶然的机会，使他走下了神坛。

    那是上世纪八十年代的一天，我和老红军鲁战胜——我的一个远房舅舅聊天，无意中说到当年打日本鬼子的事，他指着腿上的伤疤，说那里边的弹头是白求恩取出来的。我顿时惊异：原来白求恩不只在文字中、在电影上，他曾经和我的亲人有着生与死的接触，我的亲人身上留下了他的手温。我突然觉得白求恩离我们很近很近，甚至就在身边！他不是神，而是一个活生生的、有血有肉的伟大的人。鲁战胜还说“白求恩性格不好，医生、护士、助手有一点失误他就发火，但对伤员总是轻声细语，询问伤情，给予安慰”。

    二、参观纪念馆

  2023年6月我来到加拿大，第一件事就是打听有关白求恩的遗迹，得知他出生在安大略省的、格雷文赫斯特小镇一个牧师家庭。1970年中加建交，1972年白求恩获“加拿大历史名人”称号；1973年加拿大联邦政府购买下他出生的那栋房子，修缮后成为国家级历史遗址，旁边还建有白求恩纪念馆，1976年开始对公众开放。

       10月12日，我们从马卡姆出发，开车两个多小时，格雷文赫斯特小镇南大门出现在眼前，那是一个跨街牌坊，上面有一行醒目的英文大字Gravenhurst。过了牌坊，沿“白求恩大道”前行不远，就看见一座维多利亚式淡绿色两层小楼，屹立在街道的转角处。周边是一圈木栅栏围墙，转角处竖有中、英、法三种文字、内容相同的三块木牌，上面介绍说，此建筑是诺克斯长老教会1880年所建，1889年，白求恩的父亲是这个教会的牧师，母亲是传教士，白求恩就出生在这里。他们一家在此生活三年后，因要去各社区传教而频繁搬迁。

      庭院内绿茵环绕，木制的座椅、挺拔的枫树、感恩节的南瓜、别致的小车……有看似中国的三代之家，六口人边参观边聊着什么。一位年轻的姑娘搀扶着满头银发的老奶奶，在一块牌子前阅读上面的文字。还有四五个老外，仰头看着故居指指点点……

      身后传来一个声音：“看来这也是背诵过老三篇的人！”回头，一对中国老夫妇，说他们是来加拿大旅游的，出发前就决定要到这儿看看。老头还说，我们这一代都是在白求恩精神鼓舞下成长的，他当了一辈子的小科员，但都是认真工作，从没考虑过个人得失……

    我和“小科员”夫妇顺着围栏前行，来到故居北侧的John Street 297号，这是中国大使馆援建的白求恩纪念馆。馆前有白求恩年轻时当矿工的雕像，以及白求恩和他的助手身穿围裙，袖筒高挽，像是正在手术的雕像。旁边配的文字是他抵达中国七个月，写给加拿大共产党组织信中的摘抄：在这个有着1300万人口的地区，我是仅有的一名合格医生。我的确很累，但是我已经很久没有这样开心了，我在做自己想做的事情。

      我们买票入内，迎面一幅宽大的书法长卷，是中国人民解放军白求恩军医学院的赠品，由底铁刚先生耗时80多个小时，精心誊写而成的隶书——《纪念白求恩》全文。长卷下的玻璃橱中，有台灯照亮的中国代表团1996年赠予的、镌刻在微型象牙上的《纪念白求恩》全文。

      右手边是世界各地人民捐献的纪念品，其中有1995年中国人民共和国、全国人民代表大会、华侨委员会合赠的白求恩正在手术的照片，有中央美术学院李琦教授的白求恩画像，有邓朴方赠送的《马踏飞燕》铜塑，以及印有白求恩头像的瓷盘、木雕、纪念章和纪念邮票等等。两个高鼻子大眼睛的白人一边参观，一边用英文交流。一位黑人女士领着两个孩子，不知用的那国语言，一边向孩子讲解，一边拍照。

      左边四周展墙上呈现着白求恩不同时期生活、学习和工作的照片、实物及文字介绍。白求恩生于1890年3月4日，年轻时为筹措学费当过轮船侍者、伐木工、教员、记者；1916年毕业于多伦多大学医学院，获学士学位。期间曾在加拿大陆、海、空三军服役，是海军战舰上的军医，是空军驻扎于安大略省军营的医务官。第一次世界大战时期获维多利亚十字勋章；1922年被录取为英国皇家外科医学会会员，担任英国上尉军医、外科主任。1923年通过非常严格的考试，成为英国皇家外科医学院临床研究生。1926年夏天不幸染上肺结核，病愈后回到加拿大蒙特利尔，成为麦吉尔大学皇家维多利亚医院、加拿大胸外科开拓者爱德华-阿奇博尔德医生的第一助手 。期间，白求恩发明和改进了12种医疗手术器械，发表了14篇有影响的学术论文。1933年被聘为加拿大联邦和地方政府卫生部顾问。1935年被选为美国胸外科学会会员、理事，同年8月去苏联参加国际生理会议，11月加入加拿大共产党……

“小科员”激动地说：看到这些，任何一位参观者，都会为这位头戴无数光环的医学奇才，放下优渥的生活去战火纷飞的战场、冒死抢救生命的人道主义精神而感动。我也感叹到：今天，才真正明白了“纯粹的人，脱离了低级趣味的人”，就是心中有理想、有追求，不被庸俗、世俗的东西所困拢，愿为自己的目标付出一切，甚至生命的人。

    展墙上还有白求恩唯一的一张全家福，及白求恩为自己及妻子弗兰西丝所画的素描；有在西班牙及中国战场的事迹展览……

    展室中心，陈列着白求恩在西班牙发明的，被称为“军事医学史上的一个伟大创举”的、流动输血车模型。车对面站着中国石家庄白求恩国际和平医院、白求恩军医学院共同捐资制作的白求恩雕像。雕像旁的桌子上放着一本留言薄，上面大多是中国游客的墨迹，其中有2000年移民加拿大，署名为兵团六九届知青者，说他六次前来参观，每次都触及心灵。还有西安雁塔区的陈小军及安徽、北京、山西等地游客留言，都表达了对这位中国人民的老朋友的怀念和敬仰。留言薄上有少量英法文墨迹，但没想到的是还有一页是日文留言，我不由心头一震：这是反战同盟会那位善良的日本人对和平的赞美，还是那位战犯的忏悔？是那位刽子手的后代在英雄面前的认罪，还是真诚的道谦？我不懂日文，当然不得而知……

    三、站在故居前

  展室与故居间的庭院，有“第一次世界大战，前线战壕里的医疗活动区”：深深的壕沟上，沙袋围着几块木板是手术台，台下是刚刚作完手术、疲惫不堪，侧身蜷缩着的“白求恩大夫” （硬纸板做成）。战壕旁有医用担架和伤员用的手杖，以及供游客拍照的绿头盔……靠近故居有对这一建筑前世今生的介绍，有白求恩去过世界各地的标志牌……

      院内种植着1890年左右，格雷文赫斯特普遍流行的花草，天竺葵、牡丹、栀子花、薰衣草等，其中火红的灌木卫矛，最贴切的反映了故居的宗教意义。还有代表白求恩对抗肺结核病，做出重要贡献的肺草。

      从故居前门入内，左侧是白求恩父亲因天气等原因不能去教堂，在家为小镇上的人们举行婚礼和葬礼的地方，有为礼仪音乐而用的旧式风琴。风琴上方挂着白求恩的太爷、一位成功的皮毛商人、多伦多大学医学院创始人的照片。屋子四围摆放着精致的沙发、靠背椅，直通二楼的铁制取暖炉上、有装干花的熏香炉。最值得一提的是：正面墙上挂着维多利亚女王和丈夫的素描头像，证明了这一客厅的严肃性：一般人不得随便进入，包括家里的孩子。

       从客厅右转入餐厅，厨柜里有多种玻璃餐具，屋顶悬挂着带有水晶吊坠的煤油灯。有趣的是，墙上还挂着一面招呼孩子们吃饭的小铜锣。厨房隔壁是白求恩父亲的书房，墙上有在蒙特利尔创建第一家长老教会的著名牧师，白求恩高祖的照片。

     故居的二楼有4个房间，宽敞的主卧就是白求恩出生的地方，一张白色双人铁床旁，那摆放着玩具小熊的婴儿床，格外引人注目。这古色古香的陈设，还原了白求恩出生及生活的样貌。另一室内，是白求恩和家人的私人物品展览，最醒目的是白求恩多伦多大学医学院毕业时的集体照，其中有胰岛素的发现者之一，弗雷德里克•格兰特•班廷医生。照片下陈列着白求恩大夫的手术用具：矫形钻、有齿镊、灌洗器、牵开器等等。另一面墙正中，是白求恩患肺结核疗养期间，写给侄女的一封信，及白求恩和母亲、姐姐及弟弟的照片。下方陈列着滤茶盒、装饰盒、首饰盒等等。还有一个房间用作音像室，循环播放白求恩生平事迹的纪录片，每个座位上都有中、英、法、三种语言的听筒。最后一间房子，还原了他划破手指的那次手术。

    参观完了，我迈着沉重的脚步来到围墙外，再次仰视这座故居，电影中三个印象极深的画面又浮现在眼前：一是一个黄昏，白求恩做完手术在河中洗完澡，躺在残桥的木板上，听着身下的流水声，对翻译说：真美！这叫我想起了我出生的地方，格雷文赫斯特小镇……莫斯柯克湖……我从小爱水、树木和太阳。二是通迅员送来战利品，一件日本军官大衣，他说要把这张狼皮带回加拿大，放入博物馆。三是1939年10月底，白求恩准备回加拿大，去蒙特利尔、渥太华募捐款和药品时，边整理行装边对翻译说：“假如飞机顺利，可以赶上和老母亲一起过圣诞节；很想看看黄昏时分的蒙特利尔，看看雪白的手术室；真想和妻子在凱色林大街上走一走，有很多话要对她说。”可偏偏就在他准备启程时，侵略者发动了“冬季大扫荡”，他又奔向了战场……

      今天，格雷文赫斯特小镇还是这么美丽，他最爱的树叶红得这么鲜艳，屋旁密月湖的水还是这么平静，太阳光还是这么灿烂，而他——“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个服离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”，却长眠于中国的土地上……

      他在美国底特律医学院任教期间，不幸染上当时的不治之症肺结核，怕传染给妻子，强逼其离开自己。疗养时，大胆的在自己身上反复试验一种前所未有的“人工气胸法”，奇迹般的病愈，但终生无儿无女，只留下了这座诞生和生活了三年的的神殿……我不敢再想下去，为了掩饰自己的失态忙低下了头。泪眼模糊中看到地上一片鲜红的枫叶，便小心翼翼地捡起来装入包中，打算回国后去石家庄华北军区烈士陵园，把这片叶子放到因敌机炸毁等原因，第三次迁于那里的白求恩墓前，以消解这位伟大的国际主义战士的一份思乡之情……