【第三章 割尾会】
公社新来的年轻干事姓胡，白净面皮，嗓门却亮，站在打谷场废弃的石碾上，像只刚打鸣的小公鸡。寒风卷着干草屑，抽打着台下稀疏站着的庄户人。人们缩着脖子，手揣在袖筒里，眼神躲闪，或盯着自己露脚趾的破棉鞋。胡干事挥舞着手里印着红字的纸，声音尖利地刺破沉闷的空气：
“…尾巴！一根根都翘到天上去了！房前种三棵葱，屋后养两只鸡，这是啥？这就是资本主义的毒苗！占了集体的地，费了个人的心，长了私有的膘！这尾巴不割，社会主义的大田就好不了！从明儿起，各家自查，主动上缴！队里组织检查，一旦发现隐藏不报，严惩不贷！”
风更紧了，没人吭声。只有几个不懂事的孩子在人群腿边钻来钻去，追逐打闹。狗剩已经十五了，站在爹身后半步，他能感觉到爹揣在袖筒里的手，攥成了拳头，骨节发出轻微的咯吱声。他偷偷抬眼觑爹的侧脸，那脸上没什么表情，只有腮帮子的肌肉绷得紧紧的，像石头。
胡干事很满意这死寂的场面，他觉得这是威严，是震慑。他从石碾上跳下来，拍拍屁股上的灰，对旁边哈着腰的生产队长说：“王队长，抓紧落实！公社等着报进度！”王队长连声应着，一脸苦相。
会散了。人们像被赦免一样，低着头，加快脚步往家走，没人交谈，空气里只剩下脚步声和风声。陈大柱却站着没动，他盯着那空了的石碾，眼神直勾勾的。狗剩轻轻拉了他袖子一下：“爹，回吧，风大。”
陈大柱像是没听见，半晌，他转过身，脖颈那微佝的角度似乎挺直了些，他看向王队长：“队长，屋后那几分自留地，种的萝卜白菜，可是报备过的。那两只下蛋的母鸡，是用我编筐卖的钱买的鸡崽，蛋大多也交到队里换了工分。这…也算尾巴？”
王队长吓了一跳，赶紧四下瞅瞅，压低声音：“大柱！你咋还较上劲了？上头这么说了，咱就这么办！较劲有啥好？老陈家的亏还没吃够？”他意指当年水库的事。
陈大柱的喉结滚动了一下，声音更沉了：“吃亏是吃亏，道理是道理。肚皮都糊弄不圆乎，拿啥力气种社会主义大田？鸡杀了，蛋没了，娃娃们眼里的光也就没了。”他顿了顿，声音里带上一种磨砂般的粗糙，“这割的不是尾巴，是咱庄稼人喘气的活路。”
王队长急得跺脚：“哎呀我的祖宗！这话能乱说吗？让你缴就缴！别给我惹祸！”说完，像是怕被沾上，扭头就走。
狗剩的心怦怦跳，他扯着爹的衣角：“爹，算了…咱…咱缴吧…”
陈大柱低头看了儿子一眼，那眼神复杂得很，有痛，有怒，还有一种狗剩看不懂的执拗。他没说缴，也没说不缴，只是迈开腿，闷声往家走。
第二天，公社果然来了人，由一个积极分子领着，挨家挨户查。查到陈大柱家时，那两只芦花母鸡正趴在院角草窝里。积极分子眼睛一亮，指着鸡：“看！这就是尾巴！”
陈大柱挡在鸡窝前，脖颈又呈现出那种微妙的、既非完全僵硬也非彻底屈服的状态：“同志，这鸡…”
“鸡什么鸡！”积极分子打断他，“文件学了没有？资本主义尾巴！马上处理掉！”
狗剩吓得脸发白，躲在门后不敢出来。陈大柱沉默着，胸膛起伏。胡干事也背着手踱了过来，扬着下巴：“陈大柱，听说你昨天就有意见？你这是对抗运动！”
空气像是冻住了。左邻右舍有人悄悄探头，又迅速缩回去。
陈大柱的目光从胡干事脸上，移到积极分子脸上，又落到那两只茫然不知大祸临头的母鸡身上。它们还在咕咕地叫着，偶尔啄一下地上的土。他忽然想起很多年前，吴家地上那捧混着泥土的麸皮，想起自己蹲下身去捡拾时，那刺骨的屈辱和活下去的渴望。如今，屈辱换了副面孔，又来了。
他的脖颈，似乎微微颤抖了一下，像是内部在进行一场剧烈的角力。挺起来？挺起来的后果他清楚。彻底弯下去？弯下去，这家就真的一点活气儿都没了。
就在胡干事不耐烦要再次开口时，陈大柱忽然动了。他不再是挡着鸡窝，而是侧过身，弯下腰，极其迅速地从鸡窝里掏出了两个还温热的鸡蛋，握在手心里。然后，他对着胡干事和积极分子，露出了一个极其僵硬、甚至有些扭曲的笑容——那几乎不能算是笑，只是嘴角肌肉艰难地向上拉扯了一下。
“胡干事，同志，”他的声音干涩得像是砂纸摩擦，“鸡…您们按规定处理。这蛋…刚下的，还热乎…您们工作辛苦，拿着…垫补垫补？”
他摊开手掌，两颗圆滚滚、沾着点草屑的鸡蛋躺在他粗糙的掌心。
所有人都愣住了。胡干事显然没料到这一出，看着那鸡蛋，一时没说话。积极分子也有点懵。躲在门后的狗剩，眼睛猛地瞪大了，难以置信地看着爹那佝偻着递出鸡蛋的背影，一股比寒风更刺骨的东西钻进他心里。这不是他记忆中那个宁折不弯的爹，甚至不是那个学会活络、沉默刨食的爹。这…这像是戏文里唱的那种…谄媚的丑角。
胡干事狐疑地打量着陈大柱，似乎想从他脸上找出讽刺的意味，但只看到一片近乎麻木的恭顺。他哼了一声，终究还是示意积极分子接过了鸡蛋。
“鸡，赶紧处理！别让我们明天再来！”胡干事甩下一句话，带着人走了。
陈大柱慢慢直起腰，那递出鸡蛋的手臂垂下来，微微发抖。他没回头看儿子，也没去看那两只即将被“处理”的母鸡，只是步履沉重地走到院墙根，背靠着土墙，一点点滑坐到地上。他从腰间抽出旱烟袋，手抖得厉害，半天才塞好烟丝，划了好几根火柴才点着。他猛吸了一口，烟雾呛得他剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都出来了。
狗剩慢慢从门后走出来，走到爹身边，看着他呛咳得浑身颤抖、眼泪鼻涕横流的样子，看着那根旱烟袋在他抖动的手指间仿佛有千斤重。那只递出鸡蛋的手，此刻无力地搭在膝盖上，掌心向上，似乎还残留着鸡蛋的温度和形状。
陈大柱终于止住了咳嗽，喘着粗气，头靠在土墙上，闭着眼。夕阳的光照着他沟壑纵横的脸，那上面有水痕，分不清是咳出的泪，还是别的什么。
很久，他用极度沙哑、几乎只剩气声的语调，喃喃了一句，不知是对狗剩说，还是对自己说：
“脖子…硬顶…鸡没了，蛋也没了…低个头…蛋…还能留下俩…”
狗剩没说话。他低头看着地上爹拉出的长长的影子，那影子的脖颈部位，显得异常粗大而扭曲，仿佛承担着无法言说的重量。他忽然想起爹很多年前说过的话——“这不是怂…这是…这是为了…能走下去。”
可这样走下去，路到底在哪儿呢？狗剩第一次对爹的话，产生了巨大的迷茫和怀疑。那两颗鸡蛋，像两块烧红的炭，烙在了他的记忆里。
傍晚，陈大柱终究还是亲手扭断了那两只芦花鸡的脖子。鸡血滴在冰冷的土地上，很快凝成暗黑色的冰。晚上，锅里飘出久违的肉香，狗剩却一口也吃不下去。他看见爹盛了满满一碗鸡肉，放在娘的牌位前，哑着嗓子说了句：“吃吧…今年…有肉了。”
然后，父子俩对坐着，在昏黄的油灯下，沉默地嚼着碗里干硬的窝头。窗外，北风呼啸，像是无数冤魂在哭诉。这个冬天，格外的冷，冷到了骨头缝里。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
