乡村往事——“烧窑”

文/吴补兵

     要知道“烧窑”是怎么回事？还得听我慢慢道来。我要说的烧窑并非用高温炭火烧制砖瓦的过程，而是我们幼年时一帮伙伴们在庄稼地里用火烧烤即将收割的黄豆、玉米棒子，齿颊留香的童年趣事。

      烧窑是在秋季，秋季是关中黄豆、玉米快要成熟的时节，人们找来干柴，把玉米棒子从玉米秆上折下来，把黄豆连秧带豆拔起来，放在火上烘烤。烤熟的玉米焦里带香，烤熟的黄豆粒就落在灰里，用能起风的东西扇去上面的灰烬，大家就可以吃下面的烤熟的黄豆粒了。吃完每个人基本都是黑白相间的大花脸。伴随着齿颊留香的回忆是幼时难得一餐食以果腹沉淀乡情、友情的情愫。

      我们下三屯村处于关中渭河平原腹地，头道塬的下面，是渭河滩涂地。解放前土地盐碱化严重而且地下水位很高。那时候下三屯村日常主要的粮食作物就是高粱。因为地下水位高，几铁锨挖下去就见了水。人去世挖墓穴时，挖出来的墓室会形成一个大水坑，下葬时棺材漂在水中。旧社会便流传着：活说着吃“桃黍”(晋语，学名：高粱)，死了游江湖的说法。这就是解放前我们村的真实写照。垙垙田。解放后党和政府号召农民抗涝排碱，抗击水患，带领村民修建了三支排水渠，把原来的大块地变成了垙垙田。垙垙田就是每隔约十丈宽中间就挖出一条约一丈宽，低于大田一米的水田。这样以来既能防涝又能排碱，旱地种小麦和玉米，水田可以种水稻和莲藕。在稻田的田塄上还可以种黄豆。搭塄种豆。黄豆是怎样下种的？还有一番辛苦的工作，这个工作叫搭塄。

     人们在初冬时间，把稻田塄边的土取出一铁锨宽，一铁锨深的一个缺口。来年开春，再用稻田里的沃泥把缺口补起来、抹光滑，等沃泥稍干成型，用木棍在泥塄上间每间隔约三十公分捣个小洞。在洞穴里种上黄豆的种子。这叫做搭塄种豆。

      护秋。秋天，是一个收获的季节，所有的农作物全都成熟了。为了保护丰收的成果，每一个生产队都选出一个护秋的人。他的责任是保护将要成熟庄稼不受人为的破坏。

      我们队有一个光棍汉，大家都叫他“满叔”，他为人正直、勤劳、有责任心。所以队长每年都让他负责护秋。他上任第一天，就开始“刷地”，也就是在我们队的每块儿地的边角上刷上白灰水。农作物的叶子上有了白色的标记，也就是标志着从今天起，这些农作物是有人看管了，警示人们不要破坏它。

      那时候我还是个小孩，每天下午放学都很早，我们几个小朋友一起背着背篓去给生产队的耕牛割青草。有一天，在去割草的路上。我们遇见了满叔。他说:你们几小学生出去割草，千万別胡拐（兰银官话，淘气，捣乱的意思）！他的意思是要我们不要破坏农作物。一群少年偷偷摸摸的“烧窑”。有一天，我和小明、小鹏、还有小亮子，四个人出去割草，我让小亮子带上火柴。我们几个人背着小背篓就走进钻了青纱帐般的玉米地，我们走到一个离村子较远的地方，找了好多的玉米顶稍的干天花，拾了一些干柴火，拔了几窝带豆角的豆秧，在一个偏僻小路的中间开始“烧窑”。我们把烧的半生不熟的黄豆颗粒全吃了，我们几个小伙伴那个惬意就别提了。很快，割满了整筐草的我们带着惬意刚走到村口，就碰见了满叔，他说；“你们几个又胡拐啦？”我们都说没有，他不相信:“我刚才看见村子西北方冒青烟，不是你们吧？”我们说:刚才大家没在那块儿割草。满叔带着充满怀疑的眼神让我们回家去了。

      秋季的一天，我们几个又出去割草。找了一个比较安全的地方去“烧窑”，当快把黄豆烧熟的时候，就听见满叔的咳嗽声和脚步声。“不好！满叔来了”。不知谁喊了一声，我们几个慌慌张张地钻进玉米地。满叔走到跟前一看，轻声地说:“谁又在这里胡拐咧！”他左看看右看看，没有人，就脱下夹袄，扇去上面的灰烬，蹲在地上，细细品尝我们烧的黄豆。我们几个藏玉米地里，偷偷的看着。见满叔没说什么，就悄悄地溜了出来。他发现了我们，招手让我们过去，悄悄地对我们说:“快把这些吃完，要不地老鼠晚上就吃了，那就糟蹋了，才是真正的浪费啊！”我们不管三七二十一在灰烬里刨着、争着、抢着，吃得那个香别提有多痛快！吃完了，满叔叫我们赶快去稻田的水里洗干净那像烧瓦盆的花脸，他打扫战场，还再三嘱咐我们以后别胡拐了。

    “烧窑”这事儿不光是偷偷摸摸，有时候也是正大光明的鼓励群众的一种方式。又是一年的秋天，妇女队长张秋霞大姐，带领十几个老头、妇女和少年去拾棉花。刚拾了一会儿，老队长德叔赶过来了，他恳切地对大家说:“天气预报说，明天有雨，今天抓紧时间，把这片地里已开了的棉花拾完，要不一见雨棉花就坏了”。桃红嫂子是一个爱说爱笑的人，也是德叔的堂弟媳。他对德叔说:“德哥，能不能让大家今天烧一次窑啊？大家的嘴都馋得很咧！”德叔说，那就要看大家表现了。桃红大嫂要求大家加快速度拾棉花。日头还有一竿子高时，我们就基本上拾完了，德叔让大家休息一会儿，他去那边辣椒地看看。桃红嫂说：“队长默认咱们烧窑了，快准备材料”。大家七手八脚找来了干柴，拔来了带荚的黄豆梗。“老顽童”壮爷让我们找来三绿色的玉米杆，搭成一个可以架黄豆秧的架子。还弄了几个快成熟的玉米棒，说到烧玉米棒，还有个技巧：不能把王米棒全剥光，得留下两三层苞衣，这样不会见火就焦，直到外边几层苞衣快烧完了玉米棒也就烤熟了，这样烧出来的玉米棒特别香甜，那个味道至今还留在脑海里。快要吃完了，德叔又回来了。他笑着对大家说:“哎呀，你们一个一个都像是从砖瓦窑里出来的，都成了包文拯了，快去小河边洗脸，把今天的活儿干完。”大家干完了一天的工作，迎着晚霞，高高兴兴的回家啦！“烧窑”真是一件十分有趣的事儿！在那个食物比较短缺的年代，也是人们祈盼的事。随着社会的不断发展进步，它逐渐变成了一个美好的回忆。（2022年5月28日）

   吴补兵，1954年出生，陕西省周至县四屯镇人。中共党员，小学高级语文教师。大学文凭，爱文学，有时也写点小诗，发表些小文章。现在住西安市未央区。