当79岁的父亲哭着找娘
——读秀水老师的《重症监护室病房》有感
冯喆
今年4月12日，我给秀水老师写过一篇诗评，题为《用步履丈量亲情》。秀水老师那首诗，是写与父亲相处的情景，展现了父子关系随岁月变迁的动人历程，表现了深沉的父爱以及对父亲的思念之情。
看秀水老师的简介，知道她是中国作协会员，先后在《诗刊》《诗选刊》《诗林》《诗潮》《山东文学》等国家级别的大刊，发表作品，后来，我常常想：我这个寂寂无名的平庸之辈，给这样一个诗歌大家写诗评，有点自不量力吧？于是，写过之后，就罢笔了。不给文学大家写评论了。今早，在一个文学群，看到孙殿英老师推荐了新芽文学社刊出的三位女诗人的作品，又一次读到了秀水老师震撼人心的诗作《重症监护室病房》。颇有有鲠在喉，不吐不快的感受。也许肤浅，也许词不达意，也许没吃透原作精髓，也许……不管了，还是畅所欲言吧！
读秀水老师的《重症监护室病房》，我的眼泪止不住地往下掉。这首诗太真实了，真实到每一个字都像针一样扎在心上。它写的是一个七十九岁老人被癌痛折磨时的呼喊，写的是女儿在病床前的心碎与无奈，但更深层次上，它写的是人类面对痛苦时最原始、最本能的渴望——对母亲的依恋。
"你见过一个七十九岁的老人/哭着找娘吗"，开篇这两句就让人心头一震。我们习惯看到老人是坚强的象征，是家庭的支柱，谁会想到一个历经沧桑的老人会在病痛中回归到最脆弱的状态？诗人用这个震撼的画面告诉我们：在极度的痛苦面前，年龄、身份、尊严都会被剥离，人只剩下最本真的需求——像孩子一样渴望母亲的抚慰。
诗中那个被癌痛折磨得精疲力尽的父亲，明明已经沉沉睡去，却又被疼痛硬生生拽回清醒的世界。吗啡、杜冷丁这些强效止痛药都失效了，唯一能给他慰藉的，居然是呼唤已经去世多年的母亲。"娘，我的娘啊……"这声呼喊里包含着多少无法言说的痛苦？医学可以缓解身体的疼痛，却无法治愈灵魂的孤独与恐惧。在生死边缘，人本能地寻求最初的安全感来源——母亲。
最让我心碎的是诗歌的结尾。面对父亲痛苦的挣扎，女儿只能"把他拚命挣扎的头颅/紧紧搂在怀里，安抚着他/充当着他的母亲"。这个画面太有力量了——一个成年人，为了安慰病痛中的父亲，不得不扮演起祖母的角色。这种角色的错位与转换，揭示了一个残酷而美丽的真相：爱的本质就是相互成为对方的"母亲"。当我们深爱一个人时，会本能地给予无条件的包容与抚慰，就像母亲对待孩子一样。
这首诗让我想起我的父亲。他也是癌症患者，在医学无法挽救他的生命的时候，医生只得用一句“回家养着吧！”，把绝望的父亲和我们推出医院。那一刻，父亲仰天长叹了一句：“娘啊——”当时我觉得天塌了，现在才明白父亲那是一种怎样的心理需求。人在脆弱时，潜意识里最先浮现的往往是生命最初的保护者。秀水老师的诗之所以打动人心，正是因为它捕捉到了这种人类共通的、超越年龄与时代的情感模式。
从更广的视角看，这首诗不仅关于父女亲情，更隐喻着现代人的精神困境。在物质丰富的今天，我们有先进的医疗技术，有各种止痛药物，但面对生命最本质的痛苦——疾病、衰老、死亡——这些外在的手段常常显得苍白无力。我们内心深处渴望的，依然是那种被完全接纳、被无条件爱护的感觉，这种感觉最早来源于母亲。
诗中的"重症监护室"因此具有了双重意义：既是医院里抢救生命的特殊病房，也是现代人精神上的困境象征。在这个高速运转的世界里，我们何尝不是时刻处于某种"重症监护"状态？被各种压力、焦虑、孤独所折磨，内心深处都在呼唤着一种原始的、母性的抚慰力量。
秀水老师用朴实的语言，记录下病房里的这一幕，却触及了人类情感的深层结构。他让我们看到，无论科技如何发达，人类对母爱的需求永远不会改变。这种需求穿越时间——从童年到老年；穿越生死——从已故的祖母到病床上的父亲再到守护的女儿。爱就是这样一代代传递、转化，在最黑暗的时刻给予我们光明。
附原作：
重症监护室病房
秀水
苍凉的，凄厉的，无助的
你见过一个七十九岁的老人
哭着找娘吗
那是我第一次目睹坚强的父亲
被癌痛折磨得精疲力尽
沉沉睡去，又突然被疼醒
失声的呼叫伴着哭音
“娘，我的娘啊……”
吗啡已不起作用，杜冷丁也不能
此刻，仿佛只有娘
才是他唯一的止痛药
而我的祖母已去世多年
深夜的重症监护病房
我流着泪水，一边喊着父亲
一边把他拚命挣扎的头颅
紧紧搂在怀里，安抚着他
充当着他的母亲
（原载京津冀诗人公众号2025年7月25日）（2025.8.21新芽文学社公众号）
诗作者简介：秀水，本名范连琴，山东高唐人。从医，业余习诗。中国作协会员、聊城市文联签约作家、山东省第32届作家高研班学员。在《新华文摘》《诗刊》《星星诗刊》《诗选刊》《草堂》《绿风》《诗潮》《诗林》《诗歌月刊》《飞天》《滇池》《山东文学》《时代文学》等发表作品。作品入选多种年度选刊，并被《意林》《格言》《智慧》《中学生博览》《阅读与鉴赏》等杂志转载。获第十一届“诗探索·中国红高粱诗歌奖”提名奖。
本文作者简介：
