——《白鲸》读后感
陶玉山
有这样一部小说,曾被称之为“美国想象力最辉煌的表达。”它还是时代的一面镜子,“变动的时代的一切变动的思想和感情”都在这部小说中得到了淋漓尽致的反映。这就是《白鲸》。
“你就叫我以实玛利吧。”有“美国的莎士比亚”之称的赫尔曼·梅尔维尔的长篇巨著《白鲸》以这句曾被评为西方文学最著名的开场白的话,开启了一个漫长惊险刺激,又富有诗意的大气磅礴的故事。
《白鲸》的故事说起来并不复杂:捕鲸船“披谷德号”在埃哈伯船长的带领下,踏上追捕一条名为“莫比·迪克”巨鲸的旅程。它不仅是一条鲸鱼,更是命运的象征,是自然的力量,是未知的深渊,更是人类永远无法征服的存在。而埃哈伯船长也不只是一个复仇者,他是人类疯狂意志的化身,是面对不可掌控命运时的绝望与对抗,展现了人类与自然的对立与抗争。他的复仇之果断凶狠令人窒息。他把整艘船、整船人,甚至整个存在都捆绑在了自己对白鲸的偏执中。他的疯狂更是令人恐怖,却是让人无法不为之动容。因为在他的目光深处,我们仿佛看到了自己在面对命运时的挣扎:不甘、质疑、偏执、渴望。
《白鲸》是一部象征小说,莫比·迪克是一条带有传奇色彩的白鲸。它平时安详平静,但一旦遭到攻击,它就会自然地施展出强大无比的暴力。它似乎无处不在,它又是不朽的,人们的铁叉标枪对它似乎毫无伤害,它身上布满了簇簇铁枪头,却还能安然无恙、自由自在地在大海里游来游去。白鲸在这里成了一种超然的、对人怀有敌意而又难以战胜的神秘物,进而它又被理解为世间一切“恶”的化身;同时它又是上帝神力的象征,或者说它就是大自然本身。从这个角度说,这部小说的象征意义则是:人类如果无止境地掠夺大自然,最终必然会被大自然埋葬。
这部长达50多万字的小说的前情铺垫交待的非常厚实、全面,相当于一本丰富的海洋百科全书。那么繁琐,那么面面俱到,甚至絮絮叨叨没个完,给人一种脱离主题很远的感觉,阅读时几乎让人有些昏昏欲睡。但随着捕鲸船开始驶向并深入大海被鱼群包围,被海盗袭击,被风暴肆虐,情节渐入佳境,节奏明快犀利,如同一首交响曲,震耳欲聋的声音响彻云霄;直到人与白鲸的巅峰之战后,一切归于平静,就像什么都没有发生。大海归大海,死亡归死亡。这时候,我们才恍然大悟一样明白,作者不厌其烦书写的那些有关鲸鱼、有关大海的介绍是多么必要、多么重要,这些知识不仅有助于我们更好地理解小说,更是增长了见识,开阔了眼界。此时此刻,白鲸“莫比·迪克”是否死了,就不重要了。一切烟消云散之后,留给我们读者的是久久不能平静的思绪。
埃哈伯船长在一次捕鲸过程中,被一条名叫莫比·迪克的白鲸撞坏了船,导致他失去了左腿。他发誓报仇,再次招募船员出海。他私自改变航向,对船员的坚决反对置若罔闻,也听不进理智的劝告,执着顽固地带领捕鲸船四处寻找,几乎寻遍了全球海域追踪,途中历经艰难险阻,千辛万苦,终于找到了他仇恨不已的白鲸莫比·迪克,经过三天的追踪,双方展开决战,船长埃哈伯用鱼叉刺中了莫比·迪克,他自己却因鱼叉绳索缠绕被拖入茫茫大海中,捕鲸船也被撞破沉没,全船人只有船员以实玛利借助救生筏而侥幸得救,给我们讲述了这个悲壮的故事……
在这部小说中,人的命运并不是由“神”或者纯客观因素预先决定的,而是有人的参与。人选择了与鲸鱼、环境、世界等对抗,就需要为这种选择承担起责任。海明威说:“勇敢是在压力下,仍然能够表现出优雅。”从另外一个角度讲,人,只要能掌握自己,便什么都不可能失去。或许,这部书对于我们普通读者的意义和价值,在于它充分展现了一幅复杂多维而非简单化的人与现实互动的场景。单单是一种场景就足以震撼人心,让我们过目难忘。这应该是小说成功一个不容忽视的原因。
《白鲸》的艺术特征首先表现在它广泛地运用了各种象征手法。除了作者塑造的各类形象均有象征意义外,小说对景物、细节的描写也往往具有象征意义。譬如烟斗代表生活中的享乐。二副烟斗不离口,象征着他一味追求享乐;而船长埃哈伯将烟斗扔入大海里,则表明了他宁可抛弃生活享乐,也要捕杀白鲸的决心。譬如陆地象征着安闲舒适,海洋则象征着凶险莫测。如此等等,不一而论。
一部好书,值得反复阅读。梅尔维尔在《霍桑与他的青苔》这篇文章中写道:“伟大的天才是时代的一部分;他们本身就是时代,具有与之呼应的色彩。”文学史上经典作品众多,多数作品会局限于所处的时代。能够常读常新、一直“活着”的作品很少很少,《白鲸》无疑是这很少很少中的一部。这从它的影响力随着时间推移越来越大中可以看出来。名著的魅力在于穿越百年,也历久弥新。
为什么“人间清醒”这么难?因为我们活在巨大的“意识形态”里。“意识形态”这个词,听起来有些遥远和抽象,仿佛只与宏大的政治叙事有关,但实际上,它比我们生活中任何具体事物更贴近我们。它不是写在教科书里的一套需要我们主动谦虚学习的理论,而是我们呼吸于其中的“空气”,是我们赖以为生的“常识”。它以一种不容置疑的口吻,向我们“颁布”传达一系列“天经地义”的观念它以一种看似多元和自由的外貌,为我们精心筛选和建构着现实。它决定了什么新闻有价值,值得被看见,什么生活方式值得被向往,什么样的身材外貌是“美”的……如此种种,让我们误以为那就是真实世界的全部。如同空气中的尘埃,悄无声息地渗入我们的思想,内化为我们自己的一部分,让我们误以为这一切都源于我们自己的选择。
让人唏嘘不已的是,1851年《白鲸》出版后的一年时间里仅仅卖出五本,终其一生,梅尔维尔的写作才华也没有得到应有的承认,其惨状和对作者的精神打击不想可知。中年之后,为了生计,他果断放弃以写作为专业,改任纽约海关的督察员,1891年于默默无闻中黯然辞世。可造化弄人。就在作者离世半个世纪后,人们就像从睡梦中惊醒了,一夜之间,《白鲸》洛阳纸贵,荆玉纷飞,人们追逐着,捧读着,传颂着,使其成为不可多得的经典,一直到今天方兴未艾。真是让人无语。作为九泉之下的作者闻之也会忍俊不禁、哭笑不得的。也许世间太嘈杂,只有死去才能提醒世人注意。像梵高、梭罗、卡夫卡、王小波一样,生前寂寞,死后名声大振,乃至封神……
作者简介:陶玉山,济南人,作家,藏书家,山东省作协会员。1981年2月在《济南日报》副刊发表文学处女作。迄今已在国内一百多家报刊发表小说、散文、诗歌、文学评论等二百多万字,作品多次在市级以上文学征文中获奖,有多篇文章收入到文学作品集。荣获2023年度竹庐文艺奖“十大散文家”。
玫瑰手绘折扇、玫瑰国画
订购热线:13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
以上内容为用户自行编辑发布,如遇到版权等法律问题,请第一时间联系官方客服,平台客服会第一时间配合处理,客服电话:18749415159(微信)、QQ:757700863.