雨 窗 行 记
作者：墨染青衣
青弋江的水汽混着皖南特有的梅雨气息，在列车窗玻璃上凝成蜿蜒的水痕。我坐在从芜湖开往杭州的高铁上，看窗外那些熟悉的景致——赭山上的广济寺塔、镜湖边的垂柳、以及青弋江大桥上川流不息的车辆，都在雨幕中渐渐模糊成水墨画般的色块。
邻座是个约莫四十出头的男子，头顶已经呈现出地中海式秃发，却留着两撇过分浓密的胡子。他手里捧着本《养生秘典》，封面上"长寿一百二十岁不是梦"的烫金大字在车厢顶灯下闪闪发亮。
"您说，人真能活到一百二十岁吗？"他突然合上杂志，两根粗短的手指敲击着封面上的数字。我注意到他的指甲修剪得过分整齐，边缘泛着不健康的青白色。
我望着他衬衫第三颗纽扣处可疑的油渍，想起离家前父亲塞给我的那罐六安瓜片。"我父亲今年八十二了，"我说，"他总说活得久不如活得好。"上周日回家吃饭时，老爷子还在院子里给他的兰花分株，那双布满老年斑的手稳得像年轻时的钳工。
男子怔了怔，浓眉下的眼睛突然变得警觉。他迅速翻开杂志，哗啦啦的纸张翻动声混入车厢广播："下一站，宣城...…"
窗外，水阳江的支流在雨中泛着银光。一个穿红衣的小女孩突然出现在月台上，将脸贴在列车窗户上，鼻尖压成扁平的粉白色。我们的目光在双层玻璃间短暂相接，她朝我做鬼脸的瞬间，列车又缓缓启动，将那张鲜活的小脸拉成模糊的色块。
雨势渐大时，我在笔记本上画起速写。线条不知不觉勾勒出芜湖老家的模样——中江塔下蜿蜒的青石板路，雨中的老浮桥，还有父亲常去听评书的鸠兹茶馆。记得小时候，每到梅雨季，父亲就会带我去江边看水，他的大手里总是攥着把旧黑伞，伞骨上缠着电工胶布。
"您去哪儿？"秃顶男子突然又开口，打断了我的回忆。
"杭州。"我简短地回答。
"旅游？"
"算是吧，也去看看父亲的老战友。"我补充道。父亲年轻时在杭州当过兵，至今还保留着和战友们在六和塔下的合影，照片背面用钢笔写着"1976年仲夏"。
男子点点头，又埋头于他的养生秘笈去了。我注意到他在"五行养生法"那页折了角，旁边还画了几个潦草的星号。窗外，雨中的江南丘陵像被水洗过的青瓷，泛着温润的光泽。
杭州的雨比芜湖更缠绵些，落在从父亲战友那里借来的黑伞上，发出闷闷的响声。我站在湖滨路的人行道上，看雨水在青石板缝隙间汇成细流，倒映出模糊的霓虹光影。雷峰塔在雨雾中若隐若现，与芜湖的中江塔竟有几分神似。
"要藕粉吗？现熬的。"声音来自巷口一个蓝布棚子，老妇人围裙上沾着白色粉屑。她搅动铁锅的动作让我想起芜湖老家的邻居汪奶奶，每年冬至都会熬藕粉分给街坊。
小凳上的搪瓷碗里，藕粉渐渐凝固成半透明的胶状，点缀着桂花与山楂碎。"四十年啦，我在这湖边。"她突然说，树皮般的手背上有块形如巢湖的老年斑，"见过日本人举着刀跑过去，也见过红卫兵砸菩萨像。"
勺尖划过藕粉表面，留下转瞬即逝的纹路。"现在这些举自拍杆的，和当年举火把的，眼神其实差不多。"她笑起来时，露出三颗倔强的黄牙。我注意到她耳垂上小小的金环，在雨幕中闪着微光，让我想起汪奶奶那对从不离身的银耳坠。
沿着白堤行走时，雨势渐歇。垂柳的枝条低垂至水面，宛如女子浣洗的长发。远处一艘摇橹船划过，船头穿蓑衣的船夫突然唱起小调，让我想起青弋江上的摆渡人。我在"平湖秋月"的碑亭下避雨时，遇见个画水彩的少女，她的调色盘里盛着整个西湖的灰色调。
"您挡住我的构图了。"她突然抬头，睫毛上沾着细小的水珠。我挪开半步，看见她画纸上洇开的一抹黛蓝正缓缓吞噬断桥的轮廓。"雨中的桥才真实，"她用笔杆指点，"就像芜湖的老浮桥，晴天那些都是明信片上的假象。"
傍晚时分，我在孤山路的一家茶室歇脚。老板听说我来自芜湖，特意取出珍藏的太平猴魁。"你们安徽的茶，"他推来一只天青色的品茗杯，"配西湖的雨水，别有一番风味。"
茶汤入口的刹那，窗外突然划过一道闪电，将西湖照得通明。那一瞬间，我仿佛看见父亲年轻时的身影——1976年的那个士兵，是否也曾站在这样的雨中西湖边？老板正在讲述苏东坡疏浚西湖的往事，他的声音与雷声奇妙地交织在一起。
"知道为什么江南的故事特别多吗？"他忽然问道，手中的茶壶停在半空，"因为这里的水汽养人，也养故事，就像你们芜湖的镜湖，不也出过那么多文人墨客？"
去龙井村的盘山公路上，出租车司机听说我来自芜湖，立刻用蹩脚的安徽话说："你们那儿的虾籽面好吃！"车子碾过一段被山洪冲毁的路面时，窗外掠过成排的茶树，在雨水中绿得发黑，让我想起芜湖县六郎镇的农田。
胡公庙前的十八棵御茶树比想象中矮小。守园的老陈正在檐下烧水，用的竟是一把芜湖铁画工艺的铜壶。"尝尝？"他推来一只缺口茶杯，"别信那些故事，乾隆爷根本没来过这儿。"
茶水入喉的刹那，山雨突然转急。老陈从木箱里取出本泛黄的相册，指给我看1983年大雪压垮茶棚的照片。"那年的龙井喝起来有松针味，"他缺了无名指的右手摩挲着照片，"就像你们皖南的野茶。"
他带我去看他家的炒茶间，铁锅已经被炭火熏得漆黑。"杀青要掌握火候，"老陈布满茧子的手掌在锅里翻动嫩芽，"就像你们芜湖的瓜子，炒轻了不香，炒过了发苦。"我注意到墙角堆着崭新的电炒茶机，包装膜还没撕干净。"儿子买的，"他顺着我的目光解释，"说我这手艺该进博物馆了。"
茶香渐渐充盈房间时，老陈突然问："知道为什么老茶客要喝'明前茶'？"不等我回答，他自问自答道："因为清明前的茶叶，经历过整个冬天的生死，就像你们皖南的老茶树。"窗外，晨雾中的茶树泛着冷光，让我想起去年在芜湖峨山顶见过的野茶。
"三十年前这场霜冻，"老陈指着西边坡地上几株明显矮小的老茶树，"冻死了大半茶园。活下来的这些，根扎得比房子还深。"他摩挲着茶桌边缘的裂痕，那里嵌着半片生锈的采茶刀，"就像你们芜湖的老字号，能留下来的都有真本事。"
正午时分，我在村口遇见收购茶商。他听说我来自芜湖，立刻夸起芜湖绿茶。"不过现在市场喜欢龙井的口感，"他向我展示APP上的品质曲线图，"大数据说今年消费者喜欢偏甜的味道。"他身后卡车上，"传统工艺"四个喷漆大字在阳光下闪闪发光，让我想起芜湖老字号"同庆楼"的金字招牌。
下山时我迷了路，误入一片野茶林。突然出现的采茶女背着竹篓，篓底还沾着新鲜泥土。"跟着走。"她简短地说。我们穿过被野藤缠绕的废弃茶厂时，她指给我看墙上的标语——"战天斗地"四个字已被苔藓吃掉半边，就像芜湖老厂区那些褪色的标语。
去灵隐寺的山路石阶被雨水浸成深褐色，让我想起芜湖赭山的登山步道。检票处的年轻和尚正在智能手机上玩消消乐，屏幕彩光映在他灰色的僧袍上，有种奇特的违和感。
大雄宝殿前的香炉里，几支电子莲花灯闪烁着红光。我跪在蒲团上时，想起父亲常去的广济寺，那里的香火总是缭绕着真实的烟雾。殿角的老僧敲击木鱼，节奏竟与芜湖街头卖麦芽糖老人的梆子声莫名相似。
"施主看这个。"知客僧突然递来一片银杏叶，"金佛要贴金箔，虫子却只吃真叶子。"他的僧鞋边缘沾着星巴克咖啡渍，却让我想起芜湖二街早点摊的豆浆痕迹。
子夜的灵隐寺比白日更为神秘。年轻僧人释空正在用平板电脑播放《大悲咒》，屏幕蓝光映着他眉间的戒疤。"施主也睡不着？"他关掉佛学论坛页面，"现代人的通病。"殿角铜钟突然自鸣，他解释说这是装了智能感应装置，"比人工敲击节省0.7秒。"
我们坐在千年银杏树下，他掏出手机给我看昨日拍的"佛光"。"师父说这是着相，"他笑着切换成计算器，"就像你们芜湖的傻子瓜子，包装再花哨，不如原味实在。"
话题转到电子莲花灯时，释空突然严肃起来："你觉得用充电宝供电的佛灯，佛祖还认不认？"这让我想起父亲常说的："去庙里烧香，心诚则灵，不在乎香火多少钱。"
破晓前，他带我去看刚修复的摩崖石刻。施工队的激光雕刻机正在作业，"慈悲"二字逐渐清晰。"旧佛像被砸掉时，"他指着地上的碎石，"有人偷偷把碎块埋在后山——就像你们芜湖的老城墙砖，现在都散落在老百姓家里。"
返程的高铁上，我翻开笔记本。茶山老陈送的几片鲜叶夹在纸页间，已悄然氧化。窗外，江南的田野掠过一道道色带，让我想起芜湖到杭州这一路的风景变化。
手机震动，父亲发来消息："兰花要开了，你妈说等你回来浇水。"照片里那盆建兰确实冒出了花苞，在父亲粗糙的手掌衬托下显得格外娇嫩。我突然想起灵隐寺释空的话："所谓顿悟，不过是终于看清早就存在的东西。"
列车驶入芜湖站时，那个秃顶男人竟出现在月台上。我们擦肩而过时，他塞给我一个U盘："里面是佛经电子版。"他的眼睛在镜片后闪着光，"现代人要有现代人的修行方式。"这让我想起父亲常说的："做人做事，贵在坚持。"
出站口的电子屏显示着实时天气。我深吸一口气，闻到了熟悉的青弋江水汽。背包里，老陈包给我的那捧山土正轻轻摩擦着内壁——他说这土最适合种兰花。
回到家时，父亲正在阳台上修剪兰叶。窗台上的那盆建兰确实要开了，紫色花苞上还沾着水珠。"怎么样？"他没问旅途见闻，只是递来一杯六安瓜片，"西湖的雨和芜湖的有何不同？"
我望着杯中舒展的茶叶，突然明白旅行从不是逃离，而是为了以更清澈的目光回望故乡。那些雨中的西湖、茶山的晨雾、寺庙的钟声，最终都化作了浇灌日常生活的甘露。阳台上，父亲种的兰花正静静等待着绽放的时刻，就像这座江城里，那些我习以为常却从未真正留意过的美好。
【作者简介】
张龙才，笔名淡墨留痕、墨染青衣，安徽芜湖人，爱好文学，书法，喜欢过简单的生活，因为 简简单单才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了过多不属于自己的东西。懂得知足的人，即使粗茶淡饭，也能够尝出人生的美味！
换一换
