鸡毛凭什么飞上天？ 不是因为它轻 是世间的风太沉 吹过了唐宋灶台 吹过了明清食肆 吹得断脊梁 吹不灭灶膛里那点火
百味之根 从来不在舌尖 在母亲熬糊的粥里 在父亲藏起的糖里 在饥年分你半碗汤的邻人皱纹里
这人间烟火啊 说到底 不过是众生捧出各自心头的热 暖一暖彼此路上的霜
——题记
——
第一章 鸡毛店
牛家庄的十字路口有间鸡毛店，卖的是五毛钱一碗的胡辣汤和两毛钱一个的烧饼。店是牛老万开的，他年轻时在郑州国营饭店当过三年帮厨，回乡时除了带回半布袋胡椒八角，还带回一口半人高的铁锅。
一九七三年腊月初八，天还墨黑，牛老万就起来和面。面是昨夜发好的，在陶盆里胀出裂缝，露出里面蜂窝似的孔洞。牛小万蹲在灶前添柴，十四岁的少年瘦得像根柴，眼睛却亮得照人。
“火小些。”牛老万说，手里的面团在案板上摔得啪啪响，“文火慢炖出真味，急火只能煮出个形。”
牛小万抽出一根柴，火星子噼啪四溅。他望着父亲佝偻的背，忽然问：“爹，你说咱这汤要是端到北京城，有人喝不？”
牛老万笑了，露出被烟熏黄的牙：“北京人喝豆汁儿像喝蜜，见了胡辣汤怕是要皱眉头。”
铺子门吱呀一声开了，裹着寒风进来的是村支书牛大宽。他搓着手在条凳上坐下，棉裤腿上还沾着霜：“老万，来碗汤，多放胡椒，这鬼天气冻得人骨头缝都疼。”
牛老万舀了满满一碗，又配上刚出炉的烧饼。牛大宽咬了一口烧饼，忽然压低声音：“听说要恢复高考了。”
长勺咣当一声掉进锅里。牛老万忙捞起来，在围裙上擦了又擦：“当真？”
“县里传来的消息，十有八九。”牛大宽喝了一口汤，被烫得直呵气，“让小万试试，这孩子识文断字的，总不能一辈子蹲灶膛。”
灶膛里的火映着牛小万的脸，他的眼睛更亮了。但牛老万叹了口气：“咱是农村户口，考上了也飞不出这土窝窝。”
牛大宽从怀里掏出张纸，展开铺在油腻的桌上：“知青政策要变，这是内部文件，我特意给你要来的。”
牛老万不识字，但认得底下的红章。他的手有些抖，在围裙上擦了又擦，才敢摸那纸。纸很薄，却好像有千斤重。
那天下午，牛小万没在灶前烧火，而是坐在后院的小凳上看书。书是牛大宽送的《数理化自学丛书》，边角都卷了，纸页发黄。鸡在脚边啄食，偶尔扑棱着翅膀飞上矮墙。
牛老万蹲在门槛上卷烟，烟丝撒了一地。他望着儿子，忽然说：“真要考上了，爹这店咋办？”
牛小万抬头，目光越过书本落在父亲脸上：“爹，我要是走了，你就雇个人帮忙。”
“雇人？”牛老万笑了，笑声干涩，“一碗胡辣汤卖五毛钱，刨去本钱，赚的刚够买烟丝。请个人，咱爷俩都得喝西北风。”
暮色渐浓，鸡都进了笼。牛小万合上书，忽然说：“爹，你知道鸡毛为什么能飞上天吗？”
牛老万愣了下，卷好的烟差点掉地上：“鸡毛轻呗，风一吹就飘。”
“不是因为轻，”牛小万的眼睛在暮色中发亮，“是因为有风托着。没风的时候，鸡毛还不如石子落地快。”
一个月后，高考报名的消息正式传来。牛家庄符合条件的有二十三人，最终报名的只有七个——多数人觉得这是城里人的事，农村娃凑什么热闹。
考试那天，牛老万凌晨两点就起来了。他给儿子熬了特别稠的胡辣汤，加了双倍的羊肉片，汤浓得能立住筷子。牛小万吃的时候，手一直在抖。
“怕了？”牛老万问。
牛小万摇头：“是兴奋，手自己抖的。”
牛老万从柜子里翻出双新布鞋：“穿上，你娘临走时纳的，针脚密实，走再远的路也磨不破。”
鞋底很厚，纳的是千层底。牛小万穿上去，在屋里走了两圈：“正好，像踩在云彩上。”
天蒙蒙亮时，牛大宽赶着驴车来了。车上已经坐了三个青年，都是去考试的。牛小万爬上車，回头看见父亲站在店门口，身影在晨雾中显得模糊，像一张褪色的老照片。
“爹，回去吧！”他喊。
牛老万挥挥手，没动，变成一个小黑点。
驴车吱吱呀呀上了路。牛大宽甩着鞭子，忽然唱起了豫剧：“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲...”
三十里路，走了整整三个小时。到县城中学时，门口已经聚满了人。牛小万跳下车，腿有些软，像踩在棉花上。
牛大宽从怀里掏出个煮鸡蛋塞给他：“别慌，你比他们都强。记住，你是牛家庄的鸡毛，今天就要借着这场东风飞上天。”
考试铃响了，人群往教室里涌。牛小万回头看了一眼，牛大宽还站在驴车旁，朝他挥手，像送将士出征的老将军。
卷子发下来，白花花一片。牛小万深吸一口气，闻见了胡辣汤的香气，听见了灶膛里柴火噼啪的响声，看见了父亲佝偻的背。
笔尖落在纸上，沙沙作响，像春蚕食叶。
傍晚时分，驴车回到牛家庄。牛老万站在村口的老槐树下，远远看见车影就迎上去，脚步踉跄。
“咋样？”他问，声音抖得像秋风中的树叶。
牛小万跳下车，没说话，只是从怀里掏出个东西——考试时发的白面馒头，他省下了没吃，还带着体温。
牛老万接过馒头，手抖得厉害。他知道，儿子这是考得不错，才有心思省下馒头。
一个月后，通知书来了。牛小万考上了北京师范大学，全县第三名。
牛家庄炸了锅。人人都来鸡毛店道喜，顺便讨碗胡辣汤喝。牛老万高兴，每碗都多加了羊肉片，像不要钱似的。
夜里，父子俩坐在油灯下数钱。攒下的学费不够，还差三十八块五毛。
“我去借。”牛老万说，手指捻着皱巴巴的毛票。
牛小万摇头：“把娘留下的银镯子当了吧。”
牛老万沉默了。那只银镯子是妻子唯一的遗物，他藏在箱底十几年，用红布包了一层又一层。
第二天，牛老万进了城，回来时眼圈红红的，手里攥着四十二块钱：“当铺老板说镯子成色好，多给了三块五。”
临走前夜，牛小万在收拾行李。其实没什么可收拾的，就几件洗得发白的衣服，几本卷边的书。
牛老万蹲在门槛上卷烟，卷了又拆，拆了又卷，终于说：“到了北京，别省着，该吃吃，别饿着肚子读书。”
“知道。”
“天冷加衣，北京比咱这儿冷得多，别着凉。”
“知道。”
静了一会儿，牛老万又说：“要是...要是想家了，就回来。爹给你熬胡辣汤。”
牛小万没应声。他把父亲拉起来，推到灶前：“爹，教我熬汤吧。”
牛老万愣了：“学这干啥？你是要去读书的人。”
“我想喝的时候，自己能做。也算是个念想。”
那晚，父子俩熬了一锅胡辣汤。牛老万教得仔细，牛小万学得认真。如何选羊骨头，如何控火候，何时放胡椒，何时撒葱花，怎样搅动才不起疙瘩。
汤熬好时，天都快亮了。牛小万盛了两碗，递给父亲一碗。
“爹，我走了后，你把店名改了吧。”
“改啥？”
“叫‘风吹鸡毛’怎么样？鸡毛借着风才能上天。”
牛老万笑了，笑着笑着，眼泪掉进汤里，咸的。
天亮时，送人的驴车又来了。这次是牛大宽亲自赶车，说要送到县汽车站。
牛小万上了车，回头看。鸡毛店的招牌在晨光中摇摇晃晃，父亲站在招牌下，越来越小，终于变成一个小黑点，消失在尘土里。
路上，牛大宽说：“到了北京，别忘了根。咱牛家庄的鸡毛，飞再高也是牛家庄的鸡毛。”
牛小万点头，手伸进兜里，摸到个布包。打开一看，是四十二块钱和那只银镯子——父亲不知什么时候赎了回来。
他的眼泪终于掉下来，砸在镯子上，叮当作响。
汽车开动时，他想起父亲的话：鸡毛为什么能飞上天？
不是因为轻，是因为有风托着。
而现在，他就是那根鸡毛，乘着时代的风，正要飞向未知的远方。风托着他，也吹着他的根，那根连着一间叫做鸡毛店的小铺，铺子里有个熬汤的老人，汤锅里翻滚着一个时代的热气。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
精华热点 
