第六章 九十九味
沈思源去世后的第七天，牛小万在整理遗物时发现了个檀木盒子。里头整齐码着九十九个玻璃瓶，每个瓶签上都写着地名和日期：“1975.春 牛家沟”、“1988.冬 广州”、“2001.秋 巴黎”...瓶里装着各地胡椒，最旧的那罐已经结块，闻着却还有股凛冽的香。
随盒有封信：“小万，我一生收集天下胡椒，终不及你爷爷那撮土胡椒。这些种子交给你，种出第九十九味。”
牛小万找来农学院教授，对方直摇头：“北京的气候种胡椒？除非大棚模拟热带环境。”
陈卫东却上了心，拉着他在京郊包了二十亩地：“搞个美食庄园，自种自采自烹，这叫全产业链！”
工程队进场那天，挖出块残碑。上面刻着“天下至味，在乎一心”，落款竟是清代御厨牛世昌——牛家祖上真出过御厨。
消息传开，电视台来做专题。主持人问：“为什么执着于种胡椒？”
牛小万指着那片地说：“胡椒是胡辣汤的魂。现在用的都是进口货，我想找回爷爷那辈的土胡椒味。”
试验比想象中艰难。大棚控温系统半夜故障，冻死三千株苗；雇的农工不懂胡椒习性，浇多了水烂根。最气人的是有天刮大风，塑料棚顶整个掀飞。
牛老万从老家赶来，抓把土在手里捻：“这地缺油性，得埋些鱼肠肥地。”
老人真就住下了，每天挑着桶捡菜叶沤肥。附近养殖场听说后，免费送来几车羊粪。渐渐有志愿者加入，有个退休气象员天天来记录温湿度。
转机出现在谷雨那天。牛小万发现西南角有几株苗特别精神，扒开土看见底下埋着碎陶片——正是当年挖出的残碑附近。
“陶片透气保肥。”农学院教授激动不已，“古人早摸透这地的脾气！”
第一茬胡椒收获时，整个庄园飘着奇异香气。不像海南胡椒的烈，也不似印度胡椒的醇，倒有种北方的旷达之气。
牛小万用新胡椒熬汤，请来老食客盲测。刘玉梅尝了口就拍桌子：“是这味儿！六零年在牛家沟喝过的！”
“万家灯火”适时推出“溯源套餐”，每道菜都标着食材产地。最受欢迎的是“时光胡辣汤”，配着小煤炉和陶锅上桌，客人自己调节火候。
偏偏这时出事了。有顾客投诉吃坏肚子，直播主拍视频说汤里有蟑螂。尽管后来查清是恶意碰瓷，加盟商们却纷纷要求解除合约。
陈卫东急得嘴起泡：“一天退盟七家，资金链要断！”
牛小万却背着胡椒罐去了高原。他在青海湖边支摊卖汤，分文不收，只求路人讲故事换碗汤。
有个藏族阿妈说：“年轻时支边，河南大哥常给我熬汤暖身子。” 有个西安司机说：“跑长途必备胡辣汤，提神比咖啡管用。” 最难忘是个德国背包客，用生硬中文说：“这汤...像我奶奶做的土豆汤，想家。”
这些故事被志愿者拍成《百味人生》纪录片，意外在网上爆火。退盟的加盟商又找回来，还多了许多申请者。
牛小万却定了新规：加盟必须先到庄园劳动七天，学会种胡椒、熬高汤、读《百味经》——他根据祖传配方编的小册子。
中秋夜，最大的危机悄然降临。周厂长匆匆赶来：“检测显示你们胡椒碱含量超标，要全面下架！”
全团队彻夜查因，发现是新品种胡椒的特性。农专家提议：“改配方降浓度？” 牛小万摇头：“味对了就不能改。”
凌晨三点，他忽然想起沈老笔记里的话：“百味之妙，在于相生相克。”
第二天，牛小万宣布“胡椒节”提前举办。现场支起百口锅，演示如何用姜黄平衡胡椒燥性，如何借陈皮提升回甘。媒体闻风而来，反倒成了最佳公关。
冬至那天，第九十九家分店开在牛家沟旧址。店中央玻璃罩着那块残碑，墙上挂满九十九个胡椒瓶。
牛老万被乡亲们拥着剪彩，说话直哆嗦：“六十年前...我在这熬汤娶媳妇...六十年后...我儿在这熬汤暖万人...”
开业第三天，来了位特殊客人。银发老太太尝完汤，从包里掏出个布包——竟是牛奶奶的嫁妆：把锈迹斑斑的铜勺。
“我是你爷爷认的干闺女。”老人眼含泪光，“困难年代，他每天省口汤救我命。这勺子，该传给你。”
当晚大雪封山，牛小万留老人住宿。围炉夜话时才知道，她竟是知名美食评论家“味隐先生”。
凌晨时分，老人忽然说：“知道为什么是九十九味吗？百味太满，九十九味留个念想——就像人生总有求不得。”
开春时，“万家灯火”获评“最具温度品牌”。领奖台上，牛小万捧着的不是奖杯，而是那个装满泥土胡椒的陶罐。
回去的车上，陈卫东兴奋算账：“现在估值过亿，可以考虑上市了！”
牛小万却让司机拐去养老院。他给老人们熬完汤，独自在院里坐了很久。月光下，新发的胡椒苗探出嫩芽。
手机忽然震动，是刘玉梅发来的照片：她站在沈记集团会议室，背后横幅写着“重启本味计划”。文字说明：“臭小子，我替你接盘了。”
原来沈记因盲目扩张面临危机，刘玉梅联合老员工收购股权，要回归“吃食本心”。
牛小万拨通电话：“老师...” 那端笑骂：“傻孩子，风托着鸡毛上天，也得有根线牵着不是？”
凌晨他回到庄园，发现值班室亮着灯。牛老万正在熬汤，手法笨拙却认真：“你娘托梦说...想喝我熬的汤了。”
汤确实咸了，胡椒也放得多。牛小万却喝得一滴不剩：“爹，明天我学做荷叶馍。”
晨光熹微时，父子俩并肩揉面。面粉飞扬如雪，落在九十九个胡椒瓶上。牛小万忽然明白：所谓传承，不过是在百味人间，守住最初的那一味真。
而风继续吹着，鸡毛越过山丘，落进更多灶台的火光里。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
精华热点 
