第九章 归根火
申遗成功后的第一个春天，“万家灯火”遇到了甜蜜的烦恼：海外开店申请雪片般飞来，法国人要开塞纳河分店，意大利人要把胡辣汤铺到罗马广场。
陈卫东抱着iPad兴奋规划：“纽约时代广场店用全息投影熬汤，伦敦店请女王御厨当顾问...”
牛小万却独自回了牛家沟。村里正搞搬迁，推土机已经铲平了半条街。他站在老戏台废墟上，看见土里露出半截石碑——正是当年挖出“天下至味”碑的地方。
夜里下起春雨，他宿在仅存的牛老四家。老人用柴灶熬小米粥，忽然说：“你爷爷临走前留话，说咱这地下埋着个灶王庙。”
第二天，牛小万借来探地雷达。扫描到祠堂旧址时，仪器发出尖锐鸣叫——地下三米处真有座完整石庙，庙里供着灶王爷像，像前堆着百来个陶罐。
考古队很快进驻。打开陶罐，里面竟是唐宋以来的食谱：竹简刻着《唐式调鼎录》，绢帛写着《宋时百味方》，最晚的还有民国时期的《中原灶事》。
媒体蜂拥而至。美食杂志主编捧着片汉竹简惊呼：“这记载的胡辣汤配方，居然用到了西域胡椒！”
风波却接踵而来。某海外机构声称这些文物属于“人类共同遗产”，要求移交国际保管。网上吵成一片，有人甚至说牛小万是“文化窃贼”。
关键时刻，刘玉梅带着群白发老人赶到。他们举着发黄的老照片：1963年饥荒时，牛家沟人就是靠着灶王庙里的古方，采草药熬汤救活无数人。
“庙是我们的根，汤是我们的命！”百岁老人牛太婆跺着拐杖，“谁要搬走，先从我这把老骨头踏过去！”
僵持中，牛小万做了个决定：原地建造透明遗址博物馆，所有文物不离故土。资金不够，他就拍卖了巴黎展会上获赠的金厨具。
开馆日，人潮挤满牛家沟。VR技术还原了历代灶台，全息投影展示古法烹饪。最火爆的是体验区：游客能用复刻的汉灶煮羹、唐锅煎饼、宋炉烤鸭。
小王直播时突发奇想：“咱们搞个‘穿越千年的晚餐’吧！”
活动爆红网络。有对情侣在汉灶前求婚，说“要像这灶火千年不灭”；有个海外游子尝到宋式汤饼，哭着说“这就是奶奶说的味道”。
热潮中，牛小万却病倒了。医生说是过度劳累，要他静养半年。他索性搬回牛家沟，天天在博物馆擦展柜。
某天擦到唐代灶具时，发现组奇异符号。请教专家才知是梵文，写的是“味无高下，心有三等”。
当晚他做了个梦：沈思源和刘玉梅的丈夫老刘在下棋，棋盘竟是张世界地图。沈老说：“布局再大，根不能丢。”老刘笑：“灶火旺了，自然照亮四方。”
醒来后他忽然明白：海外扩张不是开店，而是传灯。
新模式很快出台：海外店必须由华人主理，厨师需到牛家沟培训三个月，利润10%用于当地中华美食研究。首店开在巴黎唐人街，主理人竟是沈思源的孙女——她放弃了投行工作，改学厨艺。
米兰店开业时，有个意大利老匠人送来件礼物：用古法复制的马可波罗陶锅。“我的祖先从中国带回胡椒，”老人说，“今天我还回一口锅。”
深秋时节，牛小万接到个越洋电话。纽约店的主厨辞职了——因坚持手工揉面，跟不上订单速度。
他连夜飞往纽约。看见华人小伙在现代化厨房里拼命揉面，手腕肿得像馒头。“不能改机器？”牛小万问。小伙摇头：“手工面有呼吸。”
那晚，他们在店里支起临时灶台。和面、醒面、拉面，面团在灯光下像团活着的云。凌晨时分，第一批客人竟是附近中餐馆的厨师们，他们默默排队，每人要了碗面。
其中一个老师说：“二十年了，第一次吃到带呼吸的面。”
风波过后，牛小万定了新规：全球门店每周必须有一天“手工日”，只用最传统的方法烹饪。没想到反而成了卖点，预约排到三个月后。
冬至那天，全球千家门店同时举办“归根宴”。牛家沟主会场，无人机拍下震撼画面：从太空看，千家灶火连成个巨大的勺形——正是北斗七星。
宴会最高潮，牛老万被推上前台。老人对着镜头腼腆一笑，突然用地道英语说：“Welcome home to the fire.”（欢迎归火回家）
原来他偷偷学了半年英语，就为说这一句。
深夜散场后，牛小万独自留在博物馆。玻璃展柜里，历代灶具静静陈列，最新的那口锅还带着纽约的面香。
他忽然听见细微噼啪声。循声走到库房，发现那个烧变形的铜锅竟自己在震——其实是手机在锅里震动。
来电显示是医院。刘玉梅不行了。
老人最后的话断断续续：“...告诉老刘...灶火没灭...告诉小万...别忘了...”
没说完的话，成了永远的谜。
葬礼那天下着雨。牛小万在墓前埋下把胡椒种子，忽然发现碑上刻着灶王庙里的梵文：“味无高下，心有三等。”
回程车上，他收到国际慢食协会的邀请函。附件里夹着刘玉梅的信，显然是早就写好的：
“小万，味道的根不在土里，在尝味的人心里。灶火传千年，传的不是火，是点火时的那口气。”
车过黄河时，夕阳如熔金洒满河面。牛小万忽然让司机停车，捧着那口烧变形的铜锅走向河滩。
他舀起黄河水倒进锅，又撒入全球收集的九十九种胡椒。河风猎猎，吹得灶火明明灭灭，像千年来所有点亮又熄灭的炊烟。
锅开时，他舀起一勺敬天地：“师父，尝汤了。”
远处，新修的高铁呼啸而过，车窗里闪过无数张面孔。牛小万忽然觉得，每扇亮灯的窗后，都有一口沸腾的锅。
而风继续吹着，吹过唐宋灶台，吹过纽约厨房，吹过巴黎餐桌，最后回到黄河边，托起锅上升腾的热气——那热气在空中扭了扭，竟真变成根鸡毛的形状，向着星辰飞去。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
