五福临门丨独舞风铃
他的名字，是张倒贴的符
却压不住命运漏风的墙
四个姐姐的手，将他举过头
父亲用肩膀，扛起一袋袋坚硬
母亲，用针线，穿起一粒粒黄昏
“香火不能断”这句话，成了他
一生啃不完的粮仓
他长成一尊泥菩萨，自己供自己
烟是香火，酒是贡品
胃里，沉着一块未收割的田
血液里游着怠惰的鱼
终于，三十六道年轮
卡停了心脏的钟摆
灵堂前，五个空酒杯
四个姐姐的泪，和一口没喝尽的
名叫“香火”的冷汤
祖宅的梁上，燕子又孵出新喙
它们啄食的，不知是春泥
还是那副被蛀空的“五福”匾额
