那天我们一行将小妹娘三个送入安检口后，便去t5航站楼顶层的充电坪取车。此处乃是钢铁禽鸟栖止之所，排列齐整，许多车皆是卸了行李，暂泊于此啜饮电流。我与弟弟正欲登车，忽而手机铃声响起，是儿子来电。
“妈，车左后轮异常，我手机上显示胎压不够，来时还好好的，怕是扎了钉子，快叫舅舅看看……”因儿子与儿媳另驾一车，他们先走了！这七座车来时是弟弟开着，方才小妹的行李尽塞其中，轮子竟就瘪了。
挂断电话，我们趋至车旁，果然左后轮软瘫在地，如中弹的兽，不复昂然。弟弟俯身检查，说：“摸到一根长钉……”我顿觉一阵眩晕，暗忖：这机场偌大，何处寻得补胎的所在？弟弟取手机百度，显示六公里外有家修补铺，然而眼下这车是半步也挪移不得。
我打电话给在西安的外甥，陈述了窘况。他道：“别着急，我先给你们叫个救援，留下电话，稍后你们同师傅说明位置，再发个定位过去。”这年头年轻人办事到底速度，不似我辈先要慌上一阵。
此时弟弟却已在后备箱寻出充气泵，捧在手里端详，面上浮出疑难之色——这辆车他尚未玩得娴熟，不知如何叫这铁匣吐气。我立于旁，但见机场顶楼的风甚大，吹得人心上也荒凉。充电的车子们悄然无声，似乎都睥睨着我们的无能。
救援车终是来了，并无奇策，仅能够代为充气。我们惴惴然钻进车内，慌忙驱驰而去，只恐那气又从那创口溜走。幸而不甚远，按着导航，十数分钟便寻着了那家修补铺。门却关着，赶紧拨通门上电话，师傅说十分钟便到。
等待时，便看那个瘪了的轮子，想着那么长的钉子如何就钻了进去。大约这便是现代人的焦虑：分明有车，有手机，有救援电话，却到底被一枚铁钉钉在途中，动弹不得。钢铁的器物看似刚强，其实最是脆弱，路面上一点阴谋就足以令其崩殂。
师傅来了，其动作倒是简捷：卸轮，验伤，果然一枚长钉赫然深没入胎，凶器似的令人发指。他拔之而出，那钉子上还带着橡胶的残屑，仿佛是胎的鲜血与肉。随后标注，打磨，涂胶，贴片，一套程序行云流水，不过十几分钟便告完事。我们心头一块石头落地，师傅要了五十元钱，我们竟觉得极为便宜...
归途中，我们忖度这钉子的来历。大约是机场附近，路边正在施工，各类铁器横陈于地，这钉子便潜伏其间，伺机而噬。居然偏选中了我们，心想真是万幸，若是早些扎上，误了航班，便不止五十元钱与一刻钟的焦急了。
那枚足有五寸铁钉，此刻想是扔在修车铺的废料堆里，黯淡无光。而我们的车轮又复圆了，滚碾无数的新路程。只有那一个小小的补丁，像一枚勋章...
写于2825年8月22日下午4:50
换一换
