后来
文／风清（辽宁）
后来，晨光在咖啡杯沿蜷成发黄糖
我们用背影丈量
词典里不断增厚的遗憾一词
后来，地铁驶过时
玻璃上的雾气自动绘制你模糊轮廓
而我的指纹始终学不会
像候鸟记住归途
后来，我把未拆封的信件种在阳台
雨季来临时
它们长出透明的根
在月光下结出带刺的沉默
后来，旧收音机沙哑地播放
所有刻度终将被风蚀去
唯有你瞳孔里的那场雪
永远悬在我融化的地平线上
在爱里，我们是彼此的未完成诗
像古籍中夹着的银杏叶
脉络里藏着未说完的典故
你是平仄里突然跳转的仄声
让韵脚有了悬而未决的颤栗
我是印泥上迟迟不肯落下的钤印
怕惊扰了宣纸下半末干的墨迹
晨光在分号处析出蜜色的结晶
暮色将省略号捻成缠绕的铜丝
那些未书写的段落
在纸背长出珊瑚般的枝桠
每一个气泡里都囚禁着一个尚未成形的宇宙
若命运非要盖章确认
我愿把印章沉入你锁骨间的砚池
所有被抹去的偏旁正重新游动
下一句是涅槃，还是永恒
莲
你是水写给天空的一封
被露水染蓝的长信
没有收件人，没有邮戳
只有你摊开的掌心
接住整个黎明的薄霜
每当清风来读信时
你以颤抖的沉默
把淤泥的暗语翻译成星光的韵脚
蜻蜓停在你肩头
读一卷未完成的水经注
月光突然倾斜
所有白开始流动
像被晨雾吻过的雪
在荷尖站成不肯融化的标点
独处，亦是自由
你合拢书页的瞬间
月光便从字里行间漫出来
浸透整张桌案的白
风在檐下数算一盏灯
把沉思捻成发光的丝线
无需注解的深夜
茶杯里浮沉着整片星空的隐喻
光与暗在墙上对话
成为你掌心微凉的谜
自由是衣角沾着的那粒未落的尘
轻轻一扬
就散作满天候鸟的足迹
而独处是空镜子里一场缓慢的结晶
像盐，融入海洋的记忆
时光在此刻折腰
成为你眉峰上那一缕不问归途的云
秋月共我
你是天穹滴落的银泪珠
我是人间拾光的容器
我们隔着三千年的雾对望
你圆成未拆封的偈语
我碎成满地潮湿的平仄
该多好的时辰啊
所有落叶都悬在半空
替我们记取林梢那绺被风揉皱夜色
以及池塘里沉没又浮起的星群
我们该如何清算
你施舍的皎白与我典当的阴影
不如把影子纺成绸缎
裹住这即将寒露的秋夜
让所有未说的誓言
都酿成你眼里的那捧月光
2025.8.23
