春晖映鬓雪，人间至味是清欢

——谨以此文献给天下父母

★文/苏振华

一、旧时光里的糖霜

记忆中的老屋，总飘着红糖糍粑的甜香。母亲系着蓝底白花的围裙，在土灶前翻炒糯米，父亲蹲在院角劈柴，木柴断裂的清脆声响混着炊烟袅袅升起。那时的父母，是山一样挺拔的存在——父亲能单手提起装满稻谷的麻袋，母亲踩着缝纫机可以连续工作十小时。他们的笑声像春溪里的鹅卵石，明亮而饱满。

最难忘是冬日黄昏。我蜷缩在父亲膝头听《杨家将》，他粗糙的掌心摩挲着我的头发，指节上沾着机油的痕迹；母亲坐在藤椅里织毛衣，毛线针在暮色中划出银亮的光弧。那时总觉得，这样的时光会像老屋的青砖墙，永远坚固，永远温暖。

二、时光的褶皱里藏着叹息

去年深秋，父亲在田埂上摔了一跤。我赶回老家时，看见他蜷缩在竹椅上，右手肿得像发面馒头，却还笑着说：“没事，就是不小心。”母亲的白发不知何时漫过了发际线，她弯腰收拾药箱时，后颈的皱纹像被风干的橘子皮。那一刻突然惊觉，曾经为我遮风挡雨的大树，正在时光里慢慢倾斜。

医院走廊的白炽灯下，父亲做CT检查时像个听话的孩子。当医生指着片子说“腰椎退行性病变”时，母亲的手在围裙上擦了又擦，最终紧紧攥住我的衣角。那一刻的无力感，像潮水漫过心头——我们总以为来日方长，却忘了父母也会老成需要被照顾的孩子。

三、人间最深的遗憾，是成功无人分享

表姐在深圳开公司时，曾把父母接到城里。可二老住不惯电梯房，每天数着楼层数度日，最终执意回乡种菜。去年表姐的公司在港股上市，她举着香槟拍照时，镜头里却没有父母的身影。“他们说电视里看到我就行。