文︱耿 杰

生活的点点滴滴，聚集成桩桩件件动人的故事，那些藏在时光里的舒服与欢喜裹着日子的甜，让我越发觉得，这辈子再也离不开你，四十三年的姻缘，像一捧细沙慢慢堆成了山，我总偷偷想，自己真的掉进福堆里了。

公园里，并肩散步，你眼尖瞥见我松开的鞋带，二话不说便弯下腰，给我系鞋带，不松不紧很安稳，妥帖得让人安心。

厨房里抽油烟机嗡嗡作响，你系着洗得发白的围裙在灶台前忙碌，我倚在门框上看，见油星溅起時你下意识偏头躲开，手里的锅铲却没停，那道我偏爱的菜，你总是记得多放半勺糖，盛出锅时，先舀起一小碗递过来“快尝尝看合不合口”。

雨夜加班晚归，推开门就见你披着外套，坐在沙发上等我，桌上的汤还冒热气，你接过我湿漉漉的伞，转身去洗漱间拧了热毛巾，仔细擦去我发梢的水珠。

上次体检报告上“胆固醇偏高”几个字，让我对着零食盒犯愁，第二天起，荼几上的薯片换成了坚果，晚饭桌上那道常吃的红烧肉也没了踪影，我嘟嚷着没滋味，你却变着法端出清蒸鲈鱼，凉拌秋葵，眼里带着笑，等你指标正常了，咱就去吃大红焖肘子，再配个酱猪手。

五更天，口干舌燥，我迷迷糊糊说声，口渴了。你骨碌一下爬起来，客厅传来到水的轻响，接着是两个杯子来回倒腾的声音一一你总怕水温不合适，非要亲手试到刚好入口，才端给我喝。

前日伏案写材料，颈间的僵硬让我忍不住皱眉，你不声不响搬来小板凳，坐在我身后，指尖还带着刚洗过菜的湿润，轻轻按揉我的后颈。用力均匀，恰好解决了酸胀，窗外的风卷着玉兰花瓣落在窗台，你低声说：累了就歇歇，我炖了莲藕排骨汤正咕嘟着呢。

四十三年的日子，就像你为我系的鞋带稳稳当当，那些柴米油盐的琐碎，被你一点点织成了绕指柔，我总说遇见你是福气。其实，这福气哪是天上掉的，是你用一个个清晨黄昏，一点点攒起来的。

日子像屋檐下的雨，一滴滴落进寻常巷陌，可因为有你。每一滴都闪着光，夫君，不是突然的顿悟，是这些细碎的暖。漫漫漫过心口，让我越来越确定，爱你是这辈子最安稳的事。

2025年8月22日写于黑龙江省牡丹江市