殷商末年的沂河，水色是淬了秋霜的青铜。那年孟冬，姜子牙率周师渡沂水时，天突然裂了道豁口，铅灰色的云絮里砸下瓢泼雨，浊浪翻涌着像要把天地都吞进肚子里。他乘的木筏在浪尖上打了个旋，封神榜的一角刚浸进水里，指尖就触到一片温凉——是只老龟，背甲宽得能当半个渡口，纹路深沟里积着水，映得天光碎成星子，左前足那道旧伤还在，箭镞划开的裂痕里，竟生了丛细弱的河苔。
“先生莫慌。”老龟的声音从水声里浮出来，像河底卵石被水流磨得温润，“这沂河我守了三千年，哪块礁石藏得深，哪片水域有暗流，比自家后院还熟。”它稳稳托着姜子牙顺流而下，背甲边缘擦过崖壁时，溅起的水花落在石上，竟凝成了层青碧的苔，任后来多少场雨冲，都褪不去那抹绿。
姜子牙伏在龟甲上，指尖拂过老龟背甲的纹路——那纹路竟像幅天然的河图，左三道横纹是沂河的三道湾，右四道竖纹是两岸的四座山，最中间那道圆纹，恰好对着下游一片刚冒起炊烟的土城，正是后来的临沂。“老龟，”他忍不住问，“你在此守了三千年，就没想过往别处去？”
老龟慢慢摆了摆头，背甲上的水顺着纹路往下淌，滴进沂河时溅起细响。“别处哪有沂河暖？”它声音里带着些怅然，“早年我还小，在沂河湾被猎人的箭射伤，是个采药的老汉蹲在河边，给我敷了半筐捣碎的野枣泥。他说这沂河是‘娘河’，水里的鱼，岸边的草，都跟人亲。后来我看着他把家安在河湾，看着他的娃长大，又看着娃的娃在河边种麦子——这地方哪能离？”
说话间，前方水面突然腾起团白雾，雾里隐约有鱼龙翻涌。老龟猛地沉下背甲，让姜子牙往甲心缩了缩，自己却昂起头，背甲上的纹路骤然亮起微光。“是水伯在巡河。”它低声道，“这老东西嫌周师过水声吵，怕是来寻事的。”果然，白雾里钻出个青面獠牙的身影，手里握着根水草编的鞭，劈头就往老龟背上抽：“哪来的野龟，敢驮反贼过河？”
老龟没躲，硬生生受了一鞭，背甲上被抽过的地方红了片，却没裂。“水伯这话差了。”它声音仍稳，“姜先生是顺天应人，伐的是暴君，怎是反贼？再说这沂河是天地的河，不是你家的私塘，我要驮谁，你管不着。”水伯被噎得脸涨成青紫色，扬鞭又要打，却见姜子牙从龟甲上站起，袖中飞出道金光，正打在水草鞭上——那鞭子瞬间软成堆烂草，落进水里漂走了。
“水伯，”姜子牙声音沉得像沂河底的石，“殷商气数已尽，你若再助纣为虐，只怕日后封神榜上，再无你的位置。”水伯看看姜子牙，又看看老龟背上那片没褪的红，悻悻地哼了声，钻回白雾里不见了。
老龟这才松了口气，背甲上的微光慢慢暗下去。“先生刚才那道金光，真厉害。”它笑着说，甲心的水晃了晃，把姜子牙的影子也晃得轻轻的。姜子牙蹲下来，摸了摸它背甲上发红的地方：“委屈你了。等他日功成，我必在封神榜给你留个位置。”老龟却摆了摆头，背甲轻轻蹭了蹭姜子牙的手：“我不去天上。天上云冷，哪有沂河的淤泥暖？我就想守着这河，守着河边的人。”
姜子牙没再说话，只是望着沂河两岸——冬麦刚冒出青芽，田埂上有孩童追着风筝跑，远处土城的烟囱里飘出炊烟，和天上的云缠在一处。他忽然懂了老龟的意思：有些牵绊，比云端的仙位更重。
后来周师破了朝歌，姜子牙在封神台列榜那日，云端里忽有片青灰色的影子——是老龟，它竟顺着云气游来了，四足踩着云絮，背甲上还沾着沂河的泥。可任凭仙官怎么劝，它就是不肯踏上天梯的第一级。“我若去了，沂水谁护？”它望着下方雾霭里的临沂城，背甲上的纹路正与城郭轮廓隐隐相合，“那城里有户人家，是当年救我的老汉的后代，我还得看着他们种麦子呢。”
姜子牙执封神鞭的手顿了顿，看向沂河蜿蜒如银带的方向。阳光穿过云层，照得沂河水面亮闪闪的，像撒了把碎金。他知这老龟守的不是河，是两岸炊烟里的人间烟火。遂拂袖道：“既恋故土，便依你。”话音落时，他从袖中取出块玉圭，往空中一抛——玉圭化作道金光，坠进老龟背甲，瞬间融了进去。“我赐你‘龟在城在’，”姜子牙的声音顺着云气往下飘，“你守这城，我保这城。只要你背甲不塌，临沂城就永不会倾。”
老龟朝着封神台拱了拱背，算是谢过。然后转身往云下游去，四足拨着云絮，快得像支箭。等它落到临沂城时，没惊动任何人——就那么慢慢沉进土里，四足化作东西南北四门的地基，每只足趾都嵌进岩层深处；背甲驮着青砖黛瓦，甲缝里长出的草，后来成了城墙上的护坡；连呼吸都放得轻了，吸气时，沂河的水就往上涨三分，吐气时，水又落三分，刚好不淹岸，也不旱田。
那年夏天，沂河发了场大汛。浊浪拍打着城墙，眼看就要漫过城头，城里的人都慌了，扶着老人抱着孩子往高处跑。有个住在东门的老汉，是当年采药人的后代，他站在城墙上，望着河心发呆——突然看见浪里浮出片青灰色的“石洲”，有好几亩地大，水再大也漫不过它半分。老汉突然想起小时候听奶奶讲的故事，扑通一声跪下来，对着“石洲”磕了个响头：“是老龟显灵了！老龟在护着咱呢！”
果然，没过多久，洪水就退了。人们去河心看那“石洲”，却见它慢慢沉回水里，只留下圈涟漪，像老龟眨了眨眼。从那以后，每逢沂河汛起，两岸人总盼着能看见那片“石洲”——有时是在月圆夜，有时是在起雾时，它浮一会儿就沉下去，却总能让人心安：老龟还在呢。
春秋时，有回敌军来攻临沂城。云梯搭在城墙上，箭像雨点似的落，眼看就要破城。守城的将军正急得直跺脚，忽然觉脚下的城墙轻轻晃了晃——接着，城外的地面突然陷下去片，敌军的战马没站稳，纷纷摔进泥里；城墙上的砖缝里突然冒出丛丛蒲草，缠得云梯动不了。敌军以为是神在护城，吓得掉头就跑。后来将军在城根下挖了挖，竟挖出块带纹路的青石板，那纹路，跟老人们说的龟甲纹一模一样。
到了唐宋时，临沂城扩了好几次，可不管怎么盖房子、修城墙，都没人敢动城中心那片老地基。有回县令想在城中心修座塔，刚挖了两尺，就见土里渗出水来，水是温的，还带着股河泥的腥气。当晚县令就做了个梦，梦见只老龟对他说：“那是我背甲的中心，动不得。”县令醒了吓出身冷汗，赶紧让人把坑填了，还在那地方种了棵老槐树——如今那棵槐树还在，枝繁叶茂的，树荫能罩半个院子。
明朝时，沂河边上住了个绣娘，绣得一手好沂河景。有天她坐在河边绣东西，一阵风吹来，把绣绷吹进了水里。绣娘急得直哭，正要往下跳，却见水面浮起片龟甲，把绣绷稳稳托了上来。绣娘愣了愣，伸手去接绣绷，指尖触到龟甲时，竟看见甲纹里映出些画面：有姜子牙伏在龟甲上的样子，有老龟沉进土里的样子，还有历朝历代临沂城的模样。
绣娘把这些都绣进了一幅画里，取名《龟驮城图》。画里沂河绕着城，城像浮在水上，河心有片淡淡的“石洲”。这幅画后来传进了官府，知府见了，让人把画刻在石碑上，立在城头——如今那石碑虽已斑驳，可凑近了看，还能隐约看见画里的沂河和城，看见那片藏在水里的龟甲。
到了现在，站在临沂城头望沂河，还能觉出脚下有沉稳的呼吸。春天时，城根下的草比别处绿得早，像是老龟从土里送出的暖意；秋天时，沂河的水涨得缓，像是老龟怕淹了岸边的稻子。有孩子问大人：“城里真的有老龟吗？”大人就指着河心说：“你看那片总不沉的沙洲，就是老龟的背甲露了边。”
沂河的水还在流，临沂城还在立着。老龟驮着城，城挨着河，河又映着天上的云，成了谁也拆不散的契。就像当年姜子牙说的“龟在城在”，也像老龟守了千年的愿——只要沂河不枯，只要人间还有炊烟，这龟驮着的城，就会一直站在这里，陪着沂水，过了一年又一年。
牛霞，笔名梧桐，山东临沂人，生于沂水。
中国作家协会会员，
中国散文学会会员，
山东省散文学会会员，
临沂市作家协会会员。
沂水县作家协会会员。
作品见于《齐鲁文学》《青年文学》《乐安诗画》《中国诗人诗选》《诗词楼阁》《新代诗人作家文选》《当代文学大典》
著有长篇小说《驱鬼罗刹》《梧桐花又开》诗词集《梧桐小词》。《都市头条》认证编辑
全球华语最美女诗人。
中国爱情诗刊 在线诗人
经典文学网，
中华文艺签约作家，
齐鲁文学签约作家。
半朵中文网专栏作家。
作品多次获国内外各奖项。
