老鼠

又是一年秋季时，我又想起那个探着头的灰影子。

打小我就怕耗子（老鼠）。灰扑扑的皮毛裹着瘦骨，黑豆眼藏着怯，却偏生要在夜里弄出窸窣响动，像谁在暗处磨牙。邻家杨大哥举着铁钳追打时，我总躲在门后，听那声闷响后，地上一滩暗红，胃里便跟着发紧。那时认定，这生灵是该被赶尽杀绝的，就像日头出来，总要驱散阴影。

我属耗子，我讨厌耗子，就因为她爱偷吃东西。结了婚才知道，人有时也会活成“耗子”。白日里在幼儿园上班，夜里哄睡了自己的孩子，得蹲在昏黄的灯下搓洗衣物，刷着雨后的鞋子。洗衣机嗡嗡转着，我在一旁裁布料，给孩子做棉袄。丈夫推门进来，总笑：“你这夜游神，倒像只耗子，专拣夜里忙。”我不爱听，却没法反驳——月光落在我佝偻的背上，我那时很瘦，影子确实缩成一团，和记忆里那些躲闪的生灵重叠。

真正与耗子和解，是在那个飘着面香的午后。厢房的面袋被咬出个豁口，雪白的面粉上，梅花状的小脚印一路蜿蜒，尽头是几粒黑褐色的粪便。火气腾地冒上来，买了粘鼠板，抹了香油，撒了米饭。第二天清晨，就见那板子上挣动的灰影，是只母耗子，肚子鼓鼓的，细腿徒劳地蹬着，越动，粘得越紧。老伴举着铁锹过来，我突然喊住：“等等。”

她那小眼睛里，分明是和我夜里哄发烧的孩子时一样的慌。

后来，厢房的角落总留着一小捧米。洗衣机坏的那天，王师傅拆开开关，里头滚出几只肉粉色的小耗子，刚长出绒毛，闭着眼哼哼。我用硬纸板托着，送到院外的草垛旁，它们蜷缩成一团，像掉在地上的棉籽。

夏季时，蛇开始在墙根游走。一米多长的蛇，或是尺把长的小土蛇，慢悠悠地滑过，惊起几只麻雀；有时鸽子看见了，吓得都飞起来了——蛇有时会偷吃鸽子蛋。老伴说：“蛇还吃耗子呢！”我才恍然，院里的耗子见少了，原以为是谁家下药了。那些探头探脑的影子，都躲哪去了？

直到那天，我坐在院里看鸽子，隔壁墙缝里先探出个小脑袋。半大的耗子，灰毛油亮，东张西望，叼起地上的玉米粒，转身就窜回墙缝。不过一分钟，又出来，重复着同样的动作，像个认真的搬运工。阳光落在它背上，竟泛出点暖黄。

我想起母亲说过，属鼠的人，命都不算好，一生奔波，命里带点韧。从前总觉是骂人的话，此刻倒品出点意思。这世间的生灵，谁不是在夜里攒劲，在白日里奔忙？谁不是叼着几粒米，就要为身后的日子奔命？

檐角的月亮又升起来，落在我摊开的稿纸上。笔尖划过，写下“道法自然”四个字。窗外的地上，该有耗子在搬运过冬的食粮，墙根的蛇或许正蜷着打盹。而我，这个曾怕耗子怕到发抖的人，此刻觉得，月光下的一切响动，都带着点共生的温柔。

毕竟，活着这件事，从来不分体面与卑贱，只分尽力与不尽力。

     作者简介:马丽珠，笔名铭遥，天津市音乐文学会会员，天津市宁河区作家协会会员，热爱文学创作在《百姓故事》《新宁河》《芦苇文苑》《白山黑水女子诗社》《神州，西部散文选刊》《紫塞文学》等媒体发表作品多篇，创作改编喜剧小品五部。