一个军绿色的帆布包
作者：田玉平
某日整理旧物时，翻出一只褪色的军绿色帆布包。拉链早坏了，用红绳胡乱系着，里面裹着半块橡皮，几页泛黄的信笺。墙旮旯还有一个八分钢筋生了锈的铁环。那是我小时候滚过整条巷子的玩具。
记得高中毕业那年，十几岁的我，背着崭新的帆布包，牛气又洋气的去大西铁路驼峰指挥部工地打临时工。包底缝着妈妈塞的十块钱，折成小方块，藏在衬里的二叉处。火车启动时，我把脸贴在车窗上，看站台越来越小，帆布包在腿上硌出浅浅的印子，心里却揣着鼓鼓囊囊的热望。总觉得未来是只敞口的麻袋，只要辛勤劳动，就能装满金银细软，装满被人羡慕的目光。然而，不足一年时间，工程竣工了，工队解散了，我背着帆布包，包里装着给妈妈买的二斤槽子糕，返回原籍，荣耀的当了一名煤矿工人，一直干到退休。
六年前回老家，妻子从松木扣箱里翻出个布包，打开一看，竟是我那只帆布包。“你那年打工时候带的，”妻子笑着拍掉灰尘，“里面还有橡皮和稿纸呢”。“那是记工用的”，我回答。捏起那半块橡皮，硬得像块石头，却突然想起小学时，用它擦掉作业本上的错字，擦得纸面起了毛边，心里反倒踏实(轻音)。
花甲之后真的有了很多东西。带电梯的房子，车库里的大众车子，手里有了少许票子，抽屉里叠着的自传草稿，还有工作时酒桌上递来的半打名片。我开始嫌那帆布包寒酸，把它塞进衣柜最深处，像藏起一段不够体面的过往。有次搬家，妻子说这破包早该扔了，我愣了愣，还是把它塞进了纸箱。那时以为，拥有的越多，脚下的黄土就越坚实，直到某个深夜，看着空荡荡的客厅，忽然想不起自己这一路，究竟在追赶什么。
那天坐在老房子的小櫈上，把帆布包翻来覆去地看。红绳磨得发亮，帆布上的纹路被岁月洗得温柔。原来就连那块橡皮和稿纸也老化的不能用了。此外，除了风什么都没有。忽然明白，那些年我拼命攒下的东西，像挂在枝头的果子，风一吹就摇摇晃晃。房子会旧，车子会坏，连曾经以为牢不可破的关系，也会在某个清晨变得陌生。而真正跟着我的，原来只有这只空包包。它装过童心的好奇，装过少年的莽撞，装过壮年的奋斗，装过老年的欢欣。装过异乡的月光，装过深夜的叹息，最后却只留下岁月和年轮。就像我们每个人，赤条条来，赤条条去，中间那些沉甸甸的拥有，不过是路过人间时，暂存在肩上的行李。
暮色漫进院子时，我又把这退了色帆布包系好，轻轻挎在肩上。因为它认识我曾经的世界。风穿过巷口，吹得包身微微晃动，竟有种前所未有的轻快。原来人活到最后，都是在学着把肩上的担子一件件放下，直到发现，最富有的时刻，恰恰是一无所有的瞬间。就像此刻，我站在一棵苍老的白杨树下，包里空着，心里却满满当当，装着整个人生的风雨雪霜和日月星光。
作者简介
田玉平，祖籍山西五台，现籍怀仁，退休人员。喜欢写作，却又文字功底差；爱好文学，却是欣赏水平低。盼与有识之士、之群体结缘，见贤思齐，不断充实自己。
（图文供稿：田玉平）
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿！
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式！
