雨中的石头城

   ——游扎尕那

文/李会芳

     西藏太远去趟甘南吧，除了海拔，西藏的风景这里都有。8月7日，我跟团游甘南，在桑科草原上奔跑，在若尔盖草原上看花湖，在黄河九曲第一湾回眸。第四天下午，我游览了人间仙境——扎尕那。

        久在樊笼里，复得返自然。扎尕那在青藏高原的东缘，甘南藏族自治州的腹地，它的名字如咒语般响亮，藏语中意为“石匣子”。它东、南、北三面被石灰岩山体包围，地势高耸且陡峭，独特的“围城感”让这里的村落、农田、寺庙、森林在一个封闭的生态系统中，自然有序地展开。这个独立的小世界，像世外桃源，优美静谧；像上天遗落在山谷中的隐秘庭院，半边烟火半边山体；又像一座规模宏大的巨型宫殿，被多少步履踏出了崇敬，被多少镜头锁住了奇葩。车停下，我远远看见一座石峰耸峙、层叠石雕的壮丽奇观，树木丛生，遮天蔽日，半遮半掩的木寨与炊烟，与传说中的神圣之地、仙乡一模一样，是众神栖息、凡人不敢惊扰的地方。

       当我真正立于山前，仰望这座“石城藏寨云雾绕，洛克笔下伊甸园”时，敬畏之心油然而生；当我走近村寨时，发现那里的每一处转角都是与世隔绝的仙境。这“石匣子”藏于崇山峻岭之间，竟是一处活着的藏族社区。四个村子错落有致地排列，木屋层层叠叠地构建，远望犹如神工雕琢的立体画卷；近看又像中土世界的肃穆庄园。怪不得《中国国家地理》反复提及，它是摄影家的最爱，是航拍镜头最惊艳的一幕。

      这里海拔已过三千多米，确实令人头晕目眩，想起预防高原反应的措施，我忙取出葡萄糖口服液饮下。导游交代：首日不洗头，这是小事，为了健康我谨记于心。沿山路缓步向东哇村走去，我看到村落中的藏式木屋，布局颇有智慧。底层牲畜，二层人居，三层佛堂，层层递进，暗合天地人之序。在一户人家门前站定，主人名唤扎西。我暗自思量：这里怎么这么多叫扎西的人？导游看出了我的疑惑，急忙上前解释：在藏语里，男性称扎西，女性称卓玛。我笑着问候：扎西德勒！面色黝黑的扎西向我回敬，笑容明亮灿烂。他邀我入内，二层居室布置简朴，火塘正旺，壶中酥油茶香气四溢。

       扎西一边搬动茶桶一边讲述寨子的传统文化和习俗：学习打制酥油茶，要保持均匀的抽动速度和力度，跟老银匠雕刻银饰，了解藏刀鞘上的龙凤纹寓意；尊重当地习俗：不摸小孩头、不踩门槛、佛堂不拍照等。这些规矩听起来有些繁琐，却是民族文化的重要组成部分，值得尊重。我默默点头，在缓慢的节奏中，渐渐明白了扎尕那的珍贵之处——它不是凝固的博物馆，而是活着的文化。转经的老人、玩耍的牧羊孩子、打油茶的男人，共同构成了动态的生活画卷。

      山里的天气像小孩的脸说变就变。刚才还晴好的天，见云就下起了雨。我顺着木栈道前行，寻找仙女滩。一路高山丛林，徒步艰难，但扎尕那的迷人处，恰恰在于那种隐隐约约的神秘。走进山谷深处，云雾悄悄靠近，像一层轻纱披在山体上，把整个世界变得半明半暗。而恰在这模糊之间，远处的经幡一角、藏民的木屋、山腰处的寺庙钟声，显得格外真实。在一段原始森林处，树上结满松萝，脚边是一地落叶，导游停下脚步，回头问我：是不是觉得这里不像是在地球上？我没有回答，但心里明白——这里确实不是凡间，那藏式木屋的石头墙上，升起了袅袅炊烟，也许这就是亚当和夏娃的诞生之地，一切纯净如初开天地。

      跟着导游，听她讲扎尕那的四季风光：七月，油菜花田与青稞田交织成几何图案，黄绿相间，美不胜收；四月，有高山杜鹃沿雪线绽放，一派姹紫嫣红；十月，白龙江峡谷层林尽染，五彩缤纷；一月，雪后村落如水墨画卷，美轮美奂。每个时节来，扎尕那都会给出不同的风彩……我听得入迷，沉浸在一幅又一幅壮美画卷中，不由吟诵：桃源何处古风存， 峭壁插天围藏村。翠柏葱茏连板屋， 云雾缭绕走仙魂。

       雨越下越大，幸亏有孙女、儿媳和年长的几位老师陪伴，我没有放弃攀登。这时，各色雨伞在山间汇成一条蜿蜒的彩色长龙，缓缓蠕动，成了雨中一道靓丽的风景线。山路曲折，雨声急骤，汇成溪流，沿着台阶淙淙淌下。前路迷茫，雨雾朦胧，仿佛一团化不开的愁绪。我一边走一边询问返回的游客：到仙女滩还有多远？快了，快了。到这里已经一半路程了，还有20分钟就到，加油吧！一位老太太撑着伞，苍劲有力的声音从伞下传来。我一鼓作气，终于到了仙女滩。

      雨中的仙女滩，由许多草甸组成，绿得逼人眼，像一块巨大无比的翡翠绒毯，铺展在群山怀抱。远处灰褐色的石峰，刀削斧劈似的直愣愣戳在那儿，活脱脱一群沉默的巨人。‌‌各色野花繁如织锦，绚丽多姿，随风摇曳，就像彩色宝石撒满了草地，晶莹剔透。‌‌我居高临下，用手机定格这上天遗落在山谷中的隐秘宫殿。镜头之下的扎尕那，远比美更加辽阔。

     下山途中，导游继续讲这里的故事——煨桑仪式。松柏枝的清香混合着青稞酒的味道，飘满整个山谷。村民们身着盛装，手持经筒，顺时针绕行煨桑台。仪式结束后，大家共饮青稞酒，酒味醇厚，入口微甜。问及扎尕那这几年的变化，导游兴奋地说：2023年，这里被列入联合国世界旅游组织“最佳旅游乡村”。名气大了，来访者日渐增多，这是好事也是挑战，更多的人知道了扎尕那，村民收入增加了，但也失去原本的生活节奏。他指着远处在雨中修补屋顶的男子说：保持传统是这里人的初心，就像那屋顶，破了就补，但样式不变。

     望着云雾弥漫的村落在雨中若隐若现，我忽然领悟了扎尕那的神秘之处：在于它的“未完成感”——生活仍在继续，文化仍在传承。它没有为了发展旅游事业而凝固成一个标本、一种模式，一张明信片。它是活着的、会呼吸的生活质感，是一个独立的完美世界，像诗行灵动，像天籁美妙！

       山再高也有顶，情再深也有缘。也许最美的风景不在镜头里，而在你与这片土地相遇时，心中泛起的阵阵涟漪。扎尕那依然静默在云端，但它以亘古不变的节奏，在我心中烙下印记。我携着一份感动重返尘世。