老 摩 电
作者：班京
诵读：小黎
编辑制作：小格
老 摩 电
作者：班京
鞍山人习惯把有轨电车叫做摩电，不知从哪年起，鞍山有了摩电车，但在我的记忆里，似乎老磨电从未离开过我。
我出生在鞍山，虽然是我六岁的时候就随家下乡到大石桥东部山区，但那时已有了记忆，在农村那段日子里，好象对城市的唯一印象就是咣咣噹嘀噹的老摩电。
后来，哥哥按知青代遇抽调回鞍山工作了，我非常期待暑假，只要到了暑假，我就磨着哥哥带我到他那玩几天，而且一到城里，我最盼望的就是坐一坐磨电，长甸到太平，是鞍山唯一的有轨电车线路，花上五分钱，能从这头坐到那头，老享受了，老过瘾了，开学了，还要当同学们好好炫耀一下子。
据说，当年建摩电，主要就是为了鞍钢修建的，鞍钢的四十万钢铁工人，大多都是坐摩电上班的，可想而知，当时的摩电作用多大。
后来，我上班了，身上有了两个证件，一个是中华人民共和国铁路通勤乘车证，一张是鞍山公交公司发的乘车月票，带上两证，身上便有了满满的城市产业工人的荣耀感，
春天，坐上老摩电从长甸下到郊外心田野里赏花，秋日，坐上老磨电到太平下，去乡下看秋收美景，也是鞍山人另一道风景和亨受。
在我的记忆中，老摩电车总像位沉默的老友，在我记忆里留下斑驳的光影。
那时的清晨总裹着薄雾，摩电车“叮叮当当”由远处驶近，人们争抢着上车抢座，即使没座，手拉着吊环，有时黄铜扶手还带着夜的凉意，但人们的心里还是暖和着的，车身上的绿漆被岁月磨出深浅不一的纹路，像老树的年轮，藏着无数人的晨昏。司机师傅总爱把车窗摇开条缝，风裹着油条摊的香气灌进来，混着车底传来的“哐当哐当”声，成了老城区最鲜活的背景音。
我总爱坐在最后一排靠窗的位置，看铁轨在脚下延伸，像条沉默的银蛇。路过菜市场时，能听见小贩的吆喝从半开的车窗挤进来，和乘客的闲谈揉在一起；经过站前时，我又能一睹火车站的风彩，在鞍钢外的一段与中长铁路并行，又完全展现了大城市的风彩，穿行在树林间，细碎的花瓣会落在积着薄灰的窗台上，转瞬又被下一阵风卷走。摩电车开得慢，慢得可以与自行车同速并头行驶，慢到能看清路边修鞋匠低头捶打的动作，能数清裁缝铺挂着的蓝布衫有几件。
最难忘的是黄昏。夕阳把车身染成暖金色，车铃在晚风中荡出悠长的回响。下班的人挤在车厢里，公文包蹭着菜篮子，谁的搪瓷杯不小心碰出轻响，转眼就被一句“不好意思”化解。有人靠着椅背打盹，睫毛上沾着落日的碎光；有人对着车窗整理领带，玻璃上的倒影和他本人一样，带着点疲惫却踏实的笑意。
后来，新的公交线铺进了街巷，摩电车渐渐淡出了视线。可每次走过曾经的轨道旧址，总觉得能听见那声熟悉的“叮当”，像时光在轻轻叩门。原来有些告别从不是消失，只是换了种方式留在心里——是掌心残留的扶手温度，是风中飘散的槐花香气，是那段慢下来的时光里，藏着的人间烟火气。
换一换
