瓮井：散文诗两章
金V诗人: 童光红
网络主播:艾飞
文学总监：阿紫
执行部长：张 明 .冷雪.武立群
执行总编：玫 瑰
1
檐角漏下的光在陶瓮上洇开时，我正用竹片刮去内壁的积尘。
那些被岁月啃噬的裂纹里，还凝着三十年前的米香，那年大旱，母亲把最后一捧粟米按进瓮口，釉面裂开的声响轻得像叹息，却让整座瓦屋在冬夜里发抖。
现在它搁在老灶旁，腹径处的凹痕是我十二岁那年摔的。
父亲蹲在门槛上补它，粗麻线穿过碎瓷片时，他的手背蹭过我额头，温度比灶膛里的火还烫。
后来我总摸那道缝，指腹陷进去的弧度，竟和母亲纳鞋底时顶针的凹痕重叠。
清晨的雾漫进来时，瓮里的水开始说话。
不是叮咚，是极轻的震颤，像有人隔着陶壁在叩门。
我舀起半瓢，看水纹在碗底洇成圆，又碎成星子，原来那些裂纹从未真正愈合，它们只是学会了藏起尖锐的棱角，把每道伤口都磨成透光的窗。
灶膛里的柴噼啪响，火星子溅到瓮身上，又倏地缩回去。
我忽然想起去年春天，邻家孩童举着石子砸它，碎瓷片飞起来时，我下意识去接，掌心被割出血珠。可那些碎片落在地上，竟没有一片扎进泥土，倒像是被谁轻轻托住了，散成一片银亮的河。
此刻瓮口浮着层薄霜，是昨夜我搁了半块腌梅。
霜花沿着裂纹攀爬，像谁在替它补一件透明的衣裳。
我伸手擦净瓮身，指痕里渗出细密的水，顺着指缝滴落，在青石板上敲出细密的鼓点，原来所有的破碎都是伏笔，等时间来把它们串成项链，每一粒珠子里，都盛着没说出口的圆满。
2
老井的青苔又厚了三分。
我用枯枝拨弄井沿的苔藓，碎屑簌簌落进水里，惊得半尾红鲤摇尾而去，波纹撞在井壁上，碎成一串摇晃的星子。
这口井比我老。
听奶奶说，她嫁过来时，井边那棵皂角树才手腕粗，如今树冠已遮住半座院。
井绳磨出的凹槽里，嵌着三代人的指纹：祖父的粗粝，父亲的温厚，我的指尖还带着未褪的奶渍。提水时，桶绳绞紧黄昏，水桶碰着井壁，叮咚声里混着皂角花的甜，和着奶奶喊我乳名的尾音，在井里荡成涟漪。
记得七岁那年，我蹲在井边洗菱角。
菱角的尖刺划破手指，血珠落进水里，井里的月亮突然碎了。
我慌忙趴在井沿哭，奶奶用蓝布帕子裹住我的手，帕子上的皂角香混着井里的水汽，渗进我每道褶皱里。
她说：“井是大地的眼睛，你疼，它也疼。”
后来井台边多了石凳，母亲在井边搓洗床单，棒槌声惊飞了啄水的麻雀。
我趴在石凳上写作业，墨水瓶倒了，蓝墨水渗进青石板的缝隙，像一滴凝固的夜。井里的水晃了晃，倒映着我的字迹，把“永远”两个字泡得软软的，像要化在风里。
现在井台上落满枯叶。
我放下水桶，听见井绳摩擦井壁的声响，和三十年前的一模一样。
提上来的水晃着，映出我鬓角的白，和井里晃动的月。
忽然明白，井从来不是在装水，它是在装时间，装祖父的烟袋，父亲的草帽，我的纸鸢，装所有被风卷走的、被雨打湿的、被岁月揉皱的，却始终不肯沉底的故事。
暮色漫上来时，井里的月亮又圆了。
我蹲在井沿，看自己的影子沉进水里，和那些未说出口的话一起，慢慢沉，慢慢沉，沉成井壁上新的苔痕。
风掠过皂角树，落了几片叶子在水面，荡开的涟漪里，我仿佛看见奶奶的蓝布帕子，正轻轻擦去井沿的尘。
作者简介
童光红，男，70后，安徽凤阳县人，草根文学爱好者，喜欢写作，忠于原创，酷爱散文诗。
曾有作品发表在《滁州日报》、《散文诗选萃》、《黄河诗报》、《中华诗词报》、《南疆诗刊》以及《橄榄绿诗刊》等。
近期作品主要散见于《凤阳文学》，《定远文学》，《乡村文学》，《众望文学》，《山水田园之约》，《名家美文欣赏》，《三江文学散文诗刊》《三江文学》，《江南文学》，《神州散文诗》，《灌河文学》，《诗博刊》，《安徽诗歌》，《辽宁散文诗》，《中国诗歌网》以及《中国作家网》等网络平台。
