秃头倔人 画
共同生活
他们都是合唱团中一员
第一次的演出并不生动
他不懂提琴；初上手时像在斫木
专心专意为她流汗。“而我要的是雕刻，”
她说，“伤痕不是花纹。”
新成员入队后，排演进行得更为恳切
当他们击打得更厉害时，那个孩子的沉默
令人恼怒。
一种罢工好像在传染。某天下班后
他想拒绝所有的听觉。而她
变换着笑声，逗他，试图把蹩脚的乐章
奏下去。（“听众是谁？”）
她起身去拨弄橱内的炉火
感到体内搅动着的红蛇
重新发出响音。
“路边冻死的麻雀，我今早曾路过，”他说。
他注视着窗外，一只陌生的鸟
摇动着黑枝。它摇动的得有一会儿了
似乎这节奏不曾使它厌倦过
坏事来临
一整个下午我在等待那通电话。无论谁来启口
带来怎样的消息。
一整个下午我在等待那通电话。一定有谁
正紧攥着磨砂话筒，嘴唇翻拌着不安的措辞。
洇出的汗，慢慢变黏的拨号键，再三
确认号码，不想经历一次复述的过程。
这消息一定太过惊愕，太过有游戏意味。
如果对方突然哽咽，我们该如何安慰彼此？
我在等待那通电话。接听前，我应该
事先排演未送达的痛苦。像为了掩饰一种羞耻，
翻遍剧本才走进影院，确保通读了
所有心碎的可能。
云层快速下移的锯齿，紧咬着一座城市的潮湿。
而一个下午，只是坐在窗边，怀揣一种
近乎怪癖的期待。我站起来，绕着铃声
可以接收到的半径走动。
我等待那通电话。但我的浑身发抖。
我想随便，和哪个陌生人谈谈，对光滑的恐惧，
对写作副作用——朝向悲剧无休止的
——过度成瘾。
早知道是这样，我不会允许虚构
如此塑造我；不会允许它参与，
并挑逗一旁的现实。
不！有时我也想切断这条电线……即使好心人打来，
只想和我谈谈天气；我也永远在等待一个
真正命中我的尾音。我们的谈话，
真能一直轻快下去？
一整个下午我等待的那通电话，没有打来。
就当你以为，这是又一天可领受的赦免时
注意力，开始寻找下一处发炎的缺口：
门……卧室外的房门，谁会将手紧扣，形成一个
半圆的谨慎，“很不幸，我也是今早才收到的消息……”
作家
日常工作没有谈及必要：邮差
文秘，安保员，诸君想象之
在这一点上，他感到与伟大同行之间
某种幸运的共性。隐而不宣的身份下
该有骇浪惊涛，撼动着发生
他行使一个丈夫应尽的义务：沉默，惧内
修一些简单电器。家庭疆域内的
消极自由。夜晚在她身上时，脑海里
他想，剧院包厢里擦肩而过的女人
她未交出的姓名，触感如何
这段婚姻，不配合他快感的生产，所以
偏好独自的运动，“我转而写诗。”
小说以外，他写诗剧。可惜
欠缺统帅天赋，韵脚东逃西窜
像过于涣散的士兵。抽屉里的台本
不见天日，“哦，事实是
他们看轻没有门路的人。”
他的小儿子，较于以上作品，更显
粗制滥造。主要出自性格。在集市，大街
跟在他驼背的身后，仿佛仓促中
缀上的一截阴影。
实际上他更爱，先前夭折的女儿
未曾到来的天使。每一部小说，他致意她
一次又一次。关于这一点，他没有告诉妻子
个人消化沉重，对忧郁的特权，显得吝啬
何必烦扰她？厨房里，叮叮吭吭，她摆弄炉灶
里外穿梭，像只轻盈的蛾子。她是个好妻子
只是，不比缪斯的好，无所谓进行
文学意义上的还原与提纯。
看重灵感，偶尔学海明威，福克纳
试图理解，“始于蒸馏的文明”
一杯淡啤酒，浑身的弹簧
开始摇摆作响，像面对狂野的异性
同样手足无措。数般尝试后，连带对于
发表的热情，将息下来。
而写简化为写的本身。不然
“我又能去做什么？”一种欲望
依然紧束着他，如上浆的衣领，这隐秘的
只对他显露的庄重。
日子又这么过着，几十年后，迎来
平等造访的病痛。具体年月
不记得了。没有奖项的备忘，唯一的发表
是镇上报纸的两小条载录
（还是读者来信栏目）
床前是他的小儿子，握着他的手
中指和拇指间，凉而开裂的茧
那个影子一般的他，有着深海鱼
一样的双眼，温度，接近病态的淡蓝。
正是盛夏。窗外，那棵被他观察过半生的
花楸树，浓烈饱胀，筛来风新鲜的响动
那是它的节奏。对于窗内发生的一切
它不曾了解，没有暂停，从未对他
抒发的思绪，感到烦扰。
它轻柔地摇动，像某种发光的轮廓。
像一个梦。
学究
没什么值得热爱，哪怕是
等身的著作，只能视为
对十八岁冲动的彩排。
后来，是毕业典礼、就职签署
以及回答见面会上，一个又一个
傻瓜提问。对待课题，像个过早
选定终身伴侣的鳏夫
该活的都已活过，鲜被思考的问题
大体是自扰之。走在街上，想寻找一样
生动的叙事，非要命名一种
那个下午，日光反射在后排
女学生的胸脯，让他感到莫名的羞耻
（他们正讲授到俄耳甫斯）
他叫她回答。“Eurydice”，“eu-ry”
双唇上，她撅起一个圆形的嗔怪
似乎说着，关于失去所爱的艺术
她预习又复录，一次又一次。
他在台前，听力变得虚弱
被她身体的弧线，声音的弧线
逐渐淹没。她还不清楚自己
正作用着什么，像岩浆的潮浪
如此轻易，溶掉了，他分散如零件的
典故与感官。是一声缩小的叹息
然后是夜晚，复制的困怠接踵而至
一架键盘，几根烟头，细微的
语义差别。突然间他感到呼吸困难
想打开窗户，加入曾经远拒
又远拒过他的一切。
房间里，二十年前的声响
还在走动：推拉门半掩，衣架划过
铁质挂钩。玻璃罐，磕碰声，散落成绺的湿发
拍落在后背的肌肤。他坐在浴室外
鞋跟抖动着，沙发上，蹭出不安的凹陷
他担心那阵吱呀响起，可能的说辞
也许是“太晚了”，或者，“不太方便”
先被撤稿的程式，其次，欲望。
她离开时，沙发依然固定着他的姿势
没有争吵和叮嘱，回过头，哪怕一次
像这些年来，他的知识，在研讨会门外
侯在走廊，等待世界抱歉地告知：
本世纪发明了太多冗长的条款
（而你要为我们带来怎样的收益？）
必然有一句，翻找得到
以取消他的希望，瘦弱而具体。
席皮尔曼和霍森菲尔在阁楼
“或许有人对我心存怜悯，我始终
还在寻找那枝抬高一寸的枪口
像琴谱纷落在地，日期忙着打乱自己
好心人，先别将手伸向您的大衣……
“这倒令人惊奇——您的出现，仿佛为了
嘲弄先在的铁律。不必用这种语气对我说话
至少有一秒，我也幻想从执行的轨道脱离
火车随时都会开动。结局，便那么写定了
只是物主代词，可能是我们，或是你。
“我曾不止一次叛逃我的生活。谁试想
母语的发明，是为了整个民族将其噤口
行刑枪声，好似忠诚的节拍器，还要人
穿上绽线的西服，端坐至演出结局。
“流走的滋味，我未必不比您熟稔
从战线的另端跋涉而来，没有人可以翻越过
那么多静寂，周身长满耳朵
一只图钉，轻飘易举，驻守只为了挪移。
“多么荒谬！听凭着音律的秩序
军队的秩序，可分明队伍中的同胞，要以随机
去理解命运。如果见证，是为了再次忍受
我宁愿让黎明的钢弦，割断沉默的喉咙。
“紧贴前胸的十三枚勋章，在行礼时
一致响动，但那开口的，却都不是我
荣誉像变心的情妇，你无法不在疑虑中
审讯异样的欲望。很快，他们就要登陆
用一种羞辱，来置换另一种……
“现在您说，感谢上帝。也许为时尚早
我会留下，带着记忆，投注全部的听觉：
钟声、车马声、笑闹声，穿过电台，我期待
向您播报：发动手指的力，血的螺旋在拧紧……
在琴盖落下前，我们打赌，您是否会扣响
最后的扳机。”
异乡癖
我相信过一张在想象中存在的出生证明。
记忆开始像锥体旋转，而无辜的故乡，被钉在静止的末端
我相信，在旋转的上方，有一个只在点画法中
存在着的世界：在卡帕多西亚，那些灯与橘红
腾空的姿势；科莫湖，和湖岸边的欢笑，由深绿和浅绿组成
我未到来的旅伴，用一把冰勺子，轻轻敲着阳光
和焦糖的镜面。他让我确信，夏天是那样一声
突然碎裂的，柔软的溏心，晃悠悠地敞开。
我错得美好又傲慢。作家，摄影师，人类学者，你们
一个个，都错了。没有人描述过在海关和签证中的通行
像表单一样伸出双手，被疲倦盖满印章的世界。
口吃的人，我永远不知道怎么该死地
向一个异乡寒暄。（我用哪种语言？你说过
用两种语言写作的人，统统是卖幌子的诈骗贩）
母语灰心得无可救药；外语缺少日照，也显得气色不足
变灰，变灰……经济的滤镜仍是下行。阴雨天，地铁站
不断冲洗出的灰胶片。
读不到书的日子，让我和心理咨询师谈谈。她微笑
捧出一沓科学量表。这又是新一种标准了。
我告知她时有发生的坏消息：诗写得不愠不火，没有朋友
爱人发来短信，“我真希望你去死”。“坚信自己”
她告诉我，又溶解一遍，盐酸舍曲林一般的微笑。
可我没有立场，没有主题，像单子的运动，有的只是一种倾向
忍受着我本可避免的，如果待在原地。我表述有误吗？
需要找来翻译吗？问题是，我无法暂停投掷自己。
梦总是先我一步抵达故乡。童年的同一个场景，反复收留我
装修之前的老房：饱和度过高的墙纸，瀑布和松林
绿得像句谜语。机械表，樱桃红色的数字，跳动出咔哒声
（尽管我们搬家时，已经把它丢弃）爸爸妈妈，你们永远等在那里。
我的姥姥，我抱抱你。立式空调上的小猴子玩偶。居民楼下
有人正在抽着陀螺，一下，又一下。突然间，锥体又开始转动
我离开公园。没有玩伴再和我约定，下一次抽陀螺的日子。
我没有被谁，再一次钉在原地了。但是什么令我浑身发疼。
张雪萌，2000年生，河北石家庄人。硕士毕业于剑桥大学艺术创意与教育专业，博士现就读于伦敦大学亚非学院。作品散见于《诗刊》《星星》《人民文学》《青年文学》等，曾获2021年东荡子诗歌奖·高校奖，2021年《星星》年度大学生诗人奖，第十三届复旦“光华诗歌奖”等。著有诗集《剧场手记》（ϔ出版，2024）。
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 臧 棣 敬文东 周 瓒 姜 涛
凸 凹 李自国 哑 石 余 怒 印子君
主编：
胡先其
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2025年8月目录
