一天三顿喝着混沌黑水池，吃着在学校偌大蒸笼中热过的母亲沌蒸的馍，我却丝毫不觉日子清苦，心中萌芽了色彩斑斓的理想。毫无缘由地，我喜欢和崇拜贾平凹。所有他的作品，连同他的故事，我都熟烂于心，是同学们心目中无可替代的“贾平凹通”。因了这个偶像，我“不务正业”，偏科严重，学习成绩一落千丈，高考极不顺利，人生几乎要走弯路。有惊无险的是，我最终考入西北大学，成为贾平凹走出校门十多年后，依旧偶像他的小校友。
岁月像白驹，三十年仿佛小溪，一晃，我由青葱少年渐入人生花甲，平凹先生也已迈入古稀之年。然而，世事沧桑，物是人非，工作忙乱，生活所迫，我那曾经靓丽的梦想，早被岁月磨去斑斓的色彩。平凹先生呢，已是中国当代文学绕不开的人物，但依然紧握手中如椽之笔，为时代和人民歌与呼。心底偶而泛起的波澜，仍让我有意或无意关注文坛的意趣和悲欢。尤其是有关平凹先生的作品、评论和消息，每每触屏浏览，我总会怦然心动。我在愧怍中才知，偶像是溶于血脉的崇拜，不会随着岁月的流逝而轻易改变。平凹先生过去是我的偶像，现在还有将来，也永远是我的偶像。他的为人为文，总会让我时时心
生敬意。以甘作“文学的奴隶”的痴执，平凹先生与命运抗争，成为亿万农家子弟中脱颖而出的杰出的成功典范。他出生于秦岭深处一户普通农家，父亲是位终生致力于乡村教育的教师，母亲是位善良纯朴的农村妇女。纵使这样再普通不过的中国农村家庭，也未可避免“文革”狂风骤雨的袭扰。幼小的平凹命运，仿佛大海
上漂浮的一叶小舟，跌宕起伏，四处飘零。他用纤弱的双臂，紧握船浆，不放过命运透出的每一线生机。1973年8月，他终于幸运地被送入西北大学中文系学习。进校伊始，他便如饥似渴阅读古今中外名著，认真观察思考生活，精心构思勤奋创作。每天熬夜写作到凌晨，有时一边泡脚，一边构思，灵感来了，就草草记录在烟盒上。生活不断地磨砺着他。面对无数次的退稿信，他痴心不改，坚持创作。1973年9月，他和同学冯有原合作的革命故事《一双袜子》终于在《群众艺术》杂志发表。文章署名时，他决然将“娃”改为“凹”，自那以后，一直使用“贾平凹”这个名字。若干年后，人们才知此中的深意，名字中一字之改，表明了平凹先生在文学创作之路上，一定会一往无前，矢志不渝，更会正视前路的崎岖和不平，相信终会踏平坎坷成大道。大学毕业后，他进入陕西人民出版社工作，愈加笔耕不辍。1977年，走出校门两年刚满25岁的他，便出版中短篇小说集《兵娃》。紧接着，1978年，出版作品集《姊妹本纪》，1979年，又出版《早晨的歌》和《山地笔记》。他的出众才华藉着孜孜以求，逐渐在文坛崭露头角。1978年，他的短篇小说《满月儿》荣获全国优秀短篇小说奖。1984年，中篇小说《腊月·正月》荣获全国优秀中篇小说奖。1988年，他的长篇小说《浮躁》荣获第八届美国美孚飞马文学奖。平凹先生把一次次的获奖，当作人生旅途的一处处令人欢喜的风景。片刻亦未停留，而是策马加鞭，寻找更加旎旖的花海。他的创作生涯横跨半个多世
纪，从稳步的时不时给中国文坛带来更大的惊喜。他当之无愧成为中国当代文学的领军人物。其荣获第7届茅盾文学奖的长篇小说《秦腔》，用密实的流年式叙事，记录农村传统瓦解，入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。一路跋涉，一路欢歌。平凹先生以自己卓而不群的成就，先后被推选为中国作家协会副主席和陕西省作家协会主席。
贾平凹没有显赫的家庭背景，更没有许多人在成长道路上期盼的贵人提携，而是半个多世纪怀揣甘当“文学的奴隶”（贾平凹语）的痴执，凭着自己的孜孜不倦和勇毅笃行，成长为一名享誉国内外有重要影响的作家。他妥妥成为从中国亿万名农家子弟中脱颖而出杰出的成功典范。特别是平凹先生“活到老，学到老，写到老”的人生写照，自强不息的励志精神，激励了一代又一代胸怀梦想的中国青
年！以异乎寻常对家国的热爱，平凹先生为社会发展和人民幸福忧患，成为与时代同呼吸共命运的忠实记录者。他独特的写作风格和深刻的社会洞察力，始终为人称道。他的作品涵盖了小说、散文、诗歌等多种体裁，尤其以小说成就最为突出。迄今为止，平凹先生先后创作长篇小说23部，除此之外，还有大量的中篇小说、短篇小说和散文作品，可谓著作等身。先后荣获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、法国费米娜文学奖、法兰西文学艺术荣誉奖和美国美孚飞马文学奖等国内外多项大奖，作品先后被翻译为英、法、德、日、韩、越等30多种语言，在国内外享有崇高声誉，
是中国当代文学的重要作家之一
平凹先生之所以深受广大读者关注和喜爱，是因为他始终以异乎寻常对家国的热爱，与我们这个飞速发展的时代，同呼吸共命运，无时不在为社会发展进步和人民生活幸福而忧患，是时代寻求嬗变和阵痛、人民追求美好和幸福忠实的观察者、记录者和思考者。无论描写“十年动乱”结束后人们喜迎春天般生活的《满月儿》，抑或描写农村改革开放初期，人们内心世界波动的《浮躁》，还是描写上世纪九十年代初，城市知识分子一个时期迷惘和颓废心态的《废都》，他都忠实而艺术地记录和反映了生活在华夏大地，这些普通人的喜怒哀乐，渴望美好生活的心境。特别是通过真实记录中国人的生活现状，深刻地反映了不同时期，社会出现的矛盾和问题，进而促使人们思考，如何更好地去追寻美好生活。作为一位著名作家，他过早拥有的名声、地位和财富，足以让他坐享其成。然而，强烈的社会责任感、使命感和独具深刻社会洞察力，却使他一刻也无法平静下来。年逾古稀，尽管社会活动占据了许多时间和精力，但他仍毫不懈怠，始终站立时代潮头，牢记自己神圣使命，探索文学创作规律，创新形式笔耕不辍，不断思考当今社会在高速发展和追求进步的同时，所突显的深层次矛盾和问题，每两年都会为读者奉献一部长篇小说。几乎每部作品，都会让广大读者和评论家，感受到他老当益壮，文学创作的豪迈激情，强大的艺术生命力。阳春三月，他的又一部创作手法独特的长篇小说《消息》，出现在亿万读者面前。人们早
已注意到，和他同时期跻身文坛的许多作家，早已封笔，躲在清静一隅去吃“老本”。而他却始终像头老黄牛，不管不顾因心脏、肠胃疾病多次住院，以文学创作的落寞和清苦为乐，如佛教徒般虔诚地坚持写作，为繁荣中国文学艺术事业殚思极虑。“50年代作家执笔为剑，90年代作家触屏成文，形式虽变，记录时代的使命不变。”这是贾平凹先生的心声。正如人们所说：“贾平凹的写作本身，就是一部中国当代文学史的缩微版。”不是吗？《废都》被视为“中国当代文学的创伤性记忆”。《秦腔》被誉为“中国乡土社会的告别仪式”。《消息》被评论界称为“当代《山海经》”。他以自己的“文坛劳模”式的勤奋，不仅为中国留下了一部又一部伟大作品，而且彰显了一位人民作家，与时代和人民同呼吸共命运的深厚担当！
以追求文学艺术无止境的雄心，平凹先生所创作的数以千万计的作品，成为当代中国文学艺术中的瑰宝。许多年前，有文学评论家说，平凹先生文学创作的风格，似曾有著名作家沈从文、孙犁和汪曾祺的影子。但随着时月的推移，人们普遍认为，平凹先生的风格特立独行，既不同于沈从文，又不同于孙犁，更不同于汪曾祺，自成“贾平凹风格”，以独特的写作风格和深刻的社会洞察力而雄居文坛。光明网曾发表文章说，平凹先生是我国当代文坛屈指可数的文学“鬼才”，是当代中国一位最具叛逆性、创造精神和广泛影响的作家，是当代中国可以进入世界文学史册的为数不多的著名文学家之一。
平凹先生是当代中国始终有旺盛创作生命力、持续写作的重要象征。他半个多世纪的创作历史，连同他不同凡响的创造力，自成一体的语言风范，富有争议的探索精神，成为当代文学稳步前行的缩影。
平凹先生的小说创作，始终关注现实、关注个体，有着深刻的传统思想和深沉的乡土情结。在艺术手法运用上，他注重描绘自然，有种动人心魂的神秘主义。尤其是他的语言生动传神，颇具匠心，自然、平易、质朴、清新、含蓄、简练、幽默、空灵、玄幽和怪拙将文言、口语、方言和现代汉语巧妙地糅合在一起，形成了地域化、民族化和音乐化的语言特点。同时，他的散文作品富于浓郁的诗情画意，通达人性的哲理，净化心灵的美感。无论小说还是散文，他的作品既传统又现代，既写实又高远，语言时时朴拙、憨厚，内心处处却波澜万丈。五十载耕耘，半世纪丰盈。平凹先生所创造的卓而不群的文学成就，无疑为中国现当代文学发展和走向世界，做出了巨大贡献。2005年，北京燕山出版社举办“世纪文学60家评选活动”，旨在评选出20世纪中国最伟大的60位文学巨匠。专家和读者评分各占50%权重。最终评选结果是，除去排名前5的鲁迅、张爱玲、沈从文、老舍和茅盾，平凹先生意料之中稳居第6，风头压过上世纪三十年代乃至当今许多著名作家。2018年，由中国作协《小说选刊》杂志社、中国小说学会组织的“改革开放40周年小说论坛暨最有影响力小说评选活动”，重磅发布了改革开放40年来最有影响力的
40部小说，贾平凹《浮躁》位列第4。虽然这些评选和排序存在一些争议，但仍具有一定的权威性和影响力。也由此可见，平凹先生在专家和读者心目中，特别是在中国现当代文学所处的重要地位。
以坚守“留言靠笔”的自信，平凹先生不争辩，不气馁，成为中国当代文学的“活化石”。每一部行走世间的作品，都须历经若干年和无数人的评判。唯有如此，文学艺术事业才会长久发展，葳蕤繁祉，广大读者才会享受到更丰沛的精神食粮，人类文学宝库才会蕴藏璀璨的瑰宝。平凹先生半个多世纪的文学创作之路，自然历经了无数次的“口诛笔伐”。著名的“南唐北李”，即旅居深圳的著名文学评论家唐小林先生，陕西本土学者、中国社科院研究所研究员李建军先生，几乎对平凹先生发表的每部小说，都进行了严肃的批评。特别是1993年长篇小说《废都》出版发行后，平凹先生受到了前所未有的善意甚或恶意的批评。一个时代，人的沉伦、颓废和迷惘的精神困境，从人性的堕落描写，最能淋漓尽致地表现。而违背人伦的男女性爱，不正是人性堕落最佳的表现形式吗？在无数次的“口诛笔伐”，以及读者和评论家的不理解中，该书一度被官方列为“禁书”。平凹先生坚信“是非在己，毁誉由人”，不予争辩，不曾气馁，始终没有放弃钟爱的文学事业，没有被汹涌的舆论压垮，在沉默中异常清醒地总结和反思自己文学创作的得失，坚信公允的时光，终会理解他的良苦用心。著名国学大师季羡林先生生前
从断言，《废都》二十年后，定会大放异彩。1997年，《废都》荣获法国费米娜文学奖，平凹先生也荣获法兰西艺术与文学骑士勋章。2009年，被禁16年后，《废都》终获解禁，部分学者视其为“中国版《尤利西斯》（《百年孤独》作者马尔克斯又一名著）”，其象征手法和“废都意识”，又一次成为研究热点。如今，该书已作为90年代文学的重要文本被重新定位。
一部《废都》的悲喜命运，不正折射出，平凹先生拥有多么宽广的胸襟吗？！若干年后，平凹先生曾说，人生在世，要学会三件事：闭嘴、低头、沉默。流言凭嘴，留言靠笔。完美是天才的特权，而凡人真正的勋章，是接纳缺憾后，依然发光的勇气。我以为，此话适用于贾平凹先生。记得后人点评一代袅雄袁世凯和一代文豪鲁迅，认为他们之所以过早离世，很重要的一个原因，是太在意别人的批评和谩骂，缺乏大气度，最终身体被气出毛病。成大事而具宽广胸襟，使得平凹先生没有身负众多批评包袱，而是继续全身心投入创作中，其后又为读者奉献出一部部优秀作品。平凹先生身陷毁誉交织的境况，不畏人言，坚守初心，拨云见日，无疑为我们更好干事创业，提供了有益的借鉴。
记得在母校西北大学读书时，我们几个校团委通讯社的负责人，曾邀请贾平凹、路遥等青年作家，来校为文学青年授课。遗憾的是，平凹先生因故未能成行，而路遥、邹志安、京夫等和我们进行了热烈互动。未能见到心中偶像，这无疑成为几十年来我心中的一大缺憾！
人生华发，依然心存偶像，此也绝非矫情。毕竟，向上向善的偶像，是热爱生活追求美好的时尚。
在这遥远的诞生《诗经》的古莘大地，我用深情的目光，眺望着远方。遥祝平凹先生，平安健康，文祺笔丰，为我们这个跃动时代，创作出更加伟大的作品！
作者简介
张念生，陕西合阳人，1966年生，西北大学毕业，渭南市作协会员，长期从事党政工作，热爱文学，有作品曾在报刊网络发表，出版作品集《寻找惊喜》（陕西人民出版社）。
