粉笔灰与扫帚尖上的热爱

 作者 高金秀

      我总记得第一次握粉笔的模样。那支白色的粉笔在指间轻轻一转，就在黑板上落下了第一行工整的字，台下四十双眼睛亮得像星星，齐刷刷地盯着我，连呼吸都轻悄悄的。那时我带着两个班的课，每天的日子都被粉笔灰裹着——清晨在备课本上写满批注，课间被学生围着问“老师这个词怎么理解”，傍晚留在教室批改作业，夕阳透过窗户，把作业本上的红对勾染成暖橙色。最难忘的是课间操后的十分钟，我会和孩子们一起跳皮筋，彩色的皮筋在我们脚边翻飞，他们笑着喊“老师你跳得真好”，连风吹过都带着甜意。领导常说“高老师的课，连后排的学生都竖着耳朵听”，同事们也爱跟我讨教教学的小技巧，我总觉得，自己就像一颗被阳光包裹的种子，在讲台这片土壤里，长得格外有力。

     变故是突然来的。那天讲《岳阳楼记》，读到“浩浩汤汤，横无际涯”时，我的心脏突然像被一只手攥住，呼吸变得急促，粉笔从指间滑落，在黑板上留下一道歪歪扭扭的印子。孩子们慌了，围过来喊“老师你怎么了”，我强撑着说“没事”，可坐下休息时，手心全是汗。后来的检查单上，“心肌劳损”四个字像重锤砸在心上，我看着镜子里脸色苍白的自己，第一次对讲台有了畏惧——我还没把《岳阳楼记》讲完，还没看到那届孩子考出好成绩，怎么就不能站在那里了？

     调去后勤的那天，我抱着自己的备课本走在校园里，路过曾经的教室，听见新老师在讲“先天下之忧而忧”，眼泪突然就掉了下来。直到后勤主任把一把扫帚和一串钥匙递给我，说“高老师，校园的整洁和安全，以后就拜托你了”，我才慢慢抬起头，看着眼前熟悉又陌生的校园，心里有了一丝不一样的感觉。

     如今我每天清晨五点就到学校，推着清扫车走过操场。扫帚尖划过地面，把落叶和灰尘扫成一堆，阳光透过树叶洒在地上，像撒了一把碎金子。保洁阿姨总说“高老师，你扫得比我还仔细”，我笑着不说话，因为我知道，这每一寸干净的地面，都是孩子们奔跑玩耍的地方。课间时，我会站在门卫室门口，看着孩子们跳方格，他们跑过我身边时，会笑着喊“高老师好”，就像从前在教室里一样。有一次，一个曾经的学生跑来问我“老师，你现在还教课文吗”，我指了指干净的操场和明亮的走廊，说“老师现在教大家爱护校园呀”，他似懂非懂地点点头，跑开时还回头朝我挥了挥手。

     傍晚锁校门时，我会最后检查一遍教室的窗户，看着夕阳把校园染成温柔的橘红色，心里满是踏实。原来热爱从不会因为岗位改变而减少，从前我用粉笔在黑板上书写知识，如今我用扫帚在校园里守护温暖。那些曾经以为的“失去”，其实是另一种“拥有”，而我依然是那个爱着孩子们、爱着校园的高金秀，只是我的“课堂”，从三尺讲台，变成了这方校园的每一个角落。

高金秀，女，大专，小学一教师，爱好广泛，书法，，书画，跳舞，唱歌，写作，发表论文三四十篇一等奖，在教学方面，晓之以理动之以情，书法，书画，多次获得国家级优秀奖，把有限的生命，投入到无限的教育中去。