【第十八章】薄荷味的雾
切削液喷出薄荷味的雾，在李老四眼镜片上凝成白斑。他透过雾气看检测仪，指针卡在3.2微米处抖动，像秋风中最后的蝉翼。
“超差。”质检员敲着报告单，“德国人要求2.5微米。”
报告单印着猩红的“REJECT”（拒收），油墨未干，蹭了李老四满手。他摘眼镜擦拭，镜腿焊点开裂——是王秀兰用焊锡补过的，如今又裂了。
车间冷气开得太足。新机床外壳结出水珠，顺着“技改先锋”的奖牌往下淌。主任端着保温杯踱步，杯盖磕碰声在寂静中格外刺耳：“二十四小时整改！否则全线停产！”
老张调出程序界面。代码瀑布般流泻，ERR1983的故障码幽灵般闪现。他重启三次，屏幕最后一次熄灭时，映出窗外筒子楼废墟上的油菜花——老周种的，黄得扎眼。
李老四突然抓起U盘。插入接口时手抖得厉害，金属擦出火花。屏幕亮起蓝光，自动载入某个备份程序——文件名显示“1983老参数”。
机器轰鸣声骤然改变。刀头轨迹带上了老机床的震颤，切削液喷出熟悉的机油味。检测仪指针稳稳停在2.4微米。
“神了！”质检员惊呼，“比德国标准还高！”
主任保温杯盖掉在地上：“用的什么参数？”
李老四盯着屏幕。备份程序标注着创建日期：1983年4月12日。那是他和老张第一次独立操作老机床的日子。
消息传开时，刘大脚正给新机床贴防刮膜。美工刀一抖，在苹果绿地面上划出长痕：“老参数？那不就是王师傅那本手抄谱？”
王师傅的手抄参数本早随筒子楼拆迁移平了。如今只剩U盘里这串代码，像复活的幽灵。
厂部连夜开会。投影仪将代码投在白墙上，领导扶眼镜细看：“这震动频率...是不是违反安全条例？”
老张站出来：“老机床震了四十年，也没出过事故。”
会议不欢而散。走廊里主任拽住老张：“别惹事！新机床必须用新参数！”
第二天德国工程师飞来。金发碧眼的汉斯摸着零件直夸“完美”，听说用了1983年的参数后，蓝眼睛瞪得像检测仪的表盘：“不可思议！这震动频率正好抵消材料内应力！”
全车间放假半天领奖。李老四戴着大红花，红花别针扎破了工装领口。奖金额度印在红纸上：五千元。正好是夹具赔偿金的数目。
下班时财务科却只给现金。旧版百元钞，号码连号，新得可疑。李老四蘸唾沫数了三遍，最后抽出一沓塞给老张：“赔夹具的。”
老张推开钱。钞票散落操作台，被切削液浸出薄荷味的油晕。
夜里502传来争吵声。李老四媳妇举着扫把赶人：“赔钱货！还敢贴钱！”新邻居敲暖气管抗议，敲击声在楼道里回荡如撞钟。
老张在阳台打磨旧主轴。砂轮火星溅到楼下，点燃了老周的油菜花垛。火光照亮新楼外墙，502的窗帘猛地拉严。
第二天参数被强制重置。新机床恢复轻柔嗡鸣，零件光洁度却再也达不到2.5微米。汉斯挠头：“或许需要那种...怀旧的震动？”
主任摔了保温杯：“胡说！机器必须现代化！”
李老四偷偷备份老参数。U盘藏在工具柜暗格，贴着1985年的粮票——王秀兰垫遥控器的那张。
立夏那天暴雨。车间漏雨，水流进数控柜。短路火花引燃薄荷味切削液，火焰裹着白雾腾起。
老张抄起灭火器时，看见李老四冲向工具柜。火焰舔舐着他的工装后背，补丁线头卷曲焦黑。
U盘抢出来了。李老四的手掌烫出水泡，像缀满透明葡萄。老张用机油给他冲洗，1983年的参数代码映在油污里，随涟漪荡漾。
雨停时损失清点完毕：烧毁两台数控柜，损失三十万。主任指着李老四：“你赔！”
消防车蓝光旋转着开走时，老周在废墟上撒油菜籽。新种的籽粒混着灰烬，黑黄相间像某种抽象画。
李老四媳妇送来离婚协议。纸张打印得工整，唯有签名处晕着墨团，像雨天的乌云。
老张把旧主轴立在烧焦的工具柜前。裂纹里塞着离婚协议的一角，纸边卷曲焦黑。
数控面板重启完成。蓝光照亮李老四空荡的操作台，他的饭盒还摆在桌上，里面装着半个救济粮窝头，被水泡发了，像朵苍白的花。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
