《湖镇冰美系列43》
原创/查天生
记忆的闸门冲散着远在异乡的客家族群的人们,那些过往的苦难历历在目。从湖镇码头沙河的远去,到东莞东江的汇入,再到零丁洋的漂泊,直到香港天水围注脚。迷离香江的灯火是一场横飞的天堑,那些子弹化作漫天的流萤,亘古在两岸。那些生死际遇,在偷渡客的天地已然家常便饭,波澜不惊。
这一幕幕在香港变迁史的序言中变得清晰而真实。这些伤痛,将人们拉进那个特别的时代——1979年离散大陆、逃港的客家人,正以必死的信念横跨香江:有的从莲塘徒步翻山越岭,有的从深圳湾漂游过港,有的从沙头角划船而至。然而,生命向荣的本性,让一个个命丧香江;也有些被上天眷顾,上苍有好生之德,令招娣与她的客家族人平安抵达,并获颁身份证。
时代就这样演绎在银屏上。而那些沙头角的农人,近水楼台,有的跑得更远:譬如马来西亚、印尼、新加坡、菲律宾等南洋一带;有的甚至远至旧金山、温哥华、布达佩斯、斯德哥尔摩等欧美地区。
客家人迁徙的路线遍布全球,充满荆棘。前方或许是未竟之地。招娣他们望着电视机的屏幕,津津有味地看着这些情景。
胡赫的万宝路香烟已经燃尽,只留下一节白色的过滤嘴。他看着招娣怀中的婴儿,伸手揽过来,一边抱着一边呢喃。那手上巨大的雄鹰纹身的图腾,在此刻显得庄严而神圣。婴儿被他拥在怀中,舒适而安详。
战争的烽火断断续续在中英边界时有发生。香港的经济腾飞,在水陆上皆需依靠大陆,而劳动力的不足,致使大批蛇头从内陆源源不断地输送生产力。他们像美洲种植园从非洲贩运黑奴至大西洋彼岸,而“生产小黑奴”成为当前最基础的课题。
招娣诞下婴儿后,香港移民救助中心给予了她最优的政策指引:申请补贴、产假、生果金等一系列实惠。这也让客家人都感叹两岸的不同。可谁又知道这不同背后的本质?对这些一无知识、二无文化的客家人,他们怎懂得背后的算计?或许,过好当下,比任何口号来得实际。
续
下一节,我们将继续探访客家人在他乡的故事。