舌尖上的乡愁(散文)
◎ 李春分
锅巴饭，油盐粥，都是儿时的记忆；土灶汤，鱼丝面，都是味觉上的乡愁。怀念母亲做的贴锅馍，口感香醇，入味入怀；怀念乡邻送的热糍粑，热气腾腾，情意浓浓。厚实的黄土，简朴的生活，给人深深眷恋，让人记忆悠悠；晚霞下的炊烟，深巷中的犬吠，典藏的是淡淡的乡村情怀。
人生中喝过不少羹汤，但总不如儿时记忆的土灶鸡汤。那时，乡村人家，养十来二十只土鸡，大多是自己家母鸡孵化。小时圈养，小米喂饲，精心呵护。稍长大，早上一把稻谷，然后清晨放出，到处捉虫吃草觅食，晚上收工回来，鸡也归家，又一把稻谷，那抢食的情景甚是热闹。有时粮食紧张，鸡太多，小麦麸糠，拌残羹剩饭，加上青菜，养得鸡儿强健壮实。春节时，每户宰杀四五只，母鸡一般留下，因“春鸡贵如牛”。煨汤也颇有讲究。一般大火翻炒，鸡皮略为焦黄，香味溢出，再将开水倒入锅中，直至将水烧至沸腾，然后放置土罐里。农家是土灶，棉杆留有余火，撒些棉籽壳或瘪谷，将土罐放入中间，温火久炖，至天明，鸡肉烂而不散，汤油而不腻。那时，佐料较少，无非食盐、生姜而已。夜间，一缕鸡汤清香溢满整屋，沁人心脾。喝上一口，口中生津，顿觉神清气爽。这样的美味，只有春节品尝享受。鸡汤也是春节拜年待客的佳肴，名曰：“烧茶”。
母亲做的饭菜，诱人可口。麦熟季节，总盼望母亲做的“贴锅馍”。此时，农家大多也是如此。母亲做的馍，天然发酵。开始，米酒发酵，做成饭团，将其晾干，以备急需。清晨，将面团揉好，待发酵到一定程度，有蜂窝状，再一个个做好，放置簸箕中，用布遮盖，待其再发酵，用手指按压，有弹性。蒸时，馍放置锅内的周围，中间或黄瓜或南瓜饭，馍特别香浓，贴锅处有一层焦黄，非常有劲道，馍酥松可口。母亲给我做的油盐粥，也别有风味。那时，我上高中，粮食紧张。每到周六，母亲就在土灶里，煨上一小罐，少许米，放上清水，一点油盐，如同炖鸡汤一样，小火炖熟。每到放假，总是充满期待。许多年以后，我仍记得那粥，那浓浓的爱意，那入味的情怀。
每逢冬腊月，乡村就要打豆丝，做糍粑。这时，人们忙碌着，春节的脚步近了，氛围也浓了。打豆丝，农村俗称“饼榨”，最为烦琐，还必须选择好天气。先将早稻米淘沙洗净，再浸泡一天，然后将米与水用石磨磨成米浆，干湿要适当。磨时非常费时费力，磨一圈，浅添一小勺，要匀要准，眼要疾，手要快。往往清晨三四点开始，直至天黑。并用麦粉调成浆，用磨磨匀，与米浆搅拌，还需比例适当。用土灶在锅里一张张烤成，切成丝，晒上三天以上，透干即可收藏。此时，母亲指挥，全家总动员，就像流水线作业，各司其职，做同一件事，做的过程，其实也是一种享受。那种其乐融融的场景，至今令人难以忘怀。
豆丝，可煮可炒，既可作主食，也可当下酒的一道佳肴。豆丝，还能膨化，焦脆可口。也能油炸，它是老人枕边的时令小吃。因而，豆丝成为人们馈赠的礼品。那时，农村人上武汉，是必备的土特产。
糍粑，是乡村的特色食品。临近春节，家家忙着打糍粑，做豆腐。小户人家一甄，大户人家三几甄不等。做糍粑，不择天气，但也不轻松。先将糯米清洗干净，然后浸泡一至两天，用饭甄蒸熟，每甄约四十来斤，将其放置特制木桶里——名曰“粑桶”，后改为石臼，三四个男人用特制木棍撑搅，一般两人对搅，边做边旋转，有时还哼上小调，步调与韵律一致。还要翻搅，直至不见米粒，像面团一样，再迎起放置门板，趁热做成圆形或长方形，冷却放置一天，用刀切成小长方体，便于烧烤。做的过程，是亲人的融合，边做边聊，家长里短，谈收成，谈家境，谈下一年计划，是人们追求美好生活的写照。此时，只要一户人家做粑，须赠送左邻右舍，哪怕对方也在做，也要送，名曰：“尝尝新”。那种乡情融化在小小糍粑里，显得格外温馨。
糍粑的吃法颇多，大多与豆丝搭配，成为主食。有时，人们在灶膛边或火炉上放置，用明火烤，不时翻动，至两面焦黄松软，虽是原始方法，此时香味最浓，味道也好。人们在春节“烧茶”时，在鸡汤里放上几块小糍粑，那么鸡汤的粑，最为爽口。煎糍粑，就要讲究技巧，糍粑可放置鸡蛋清里，或放上淀粉，掌握火候，最为关键，要块块独立，互不粘连，实属不易。我母亲虽不是厨师，却是民间高手。
油面，是家乡的的传统美食，那时，更是贵重的礼品。平时，很少吃到，只有客人或春节才能享用。每到春节，每户才做上一盆，约四十斤，油面的做法，工序复杂，只有师付才能做。我记得母亲做一种用油面与糯米搭配的主食——名曰“珍珠吊”，在土灶锅里，蒸上糯米饭，待七八分熟时，大气腾腾，揭开锅盖，将油面放置上面，有时放上腊肉，再烧少许，在上面淋上麻油，放上盐等佐料，进行搅拌，糯米粘上油面，相互融合，又香又粘，贴锅的锅巴更是美味。油面还可像热干面一样，煮沸，从锅中捞取，放入汤碗中，闷上五七分钟，浇上麻油，撒上香葱，非常有劲道，且耐饿。当时在粮食紧张时，只能偶尔或春节，才有口福。当然，鱼下油面，也很美味。
乡村的“烫饭”，也别具风格，既简洁又实用。“烫饭”是将昨日剩饭，加上油盐，进行煮沸，开锅后，也可放置青菜，菜可不拘一格，可稀可稠，少许，一碗碗香喷喷的主食大功告成。那时，还时兴“油盐粥”，人们集体上工，农忙时，主妇到天黑才收工。人们为了节省时间，在土灶里，撒上棉籽壳或瘪谷，在土罐里放上米、水、油盐，放置灶膛中间，慢慢炖熟，水米交融，清淡而又浓香，放工回来，即可食用。现在的粥，再没有那饥时的味道。
乡间还有许多时令油炸小食品，麻花、翻卷、牛眼睛……麻花人们常见，翻卷、牛眼睛现在不多见。翻卷，原料是面粉，擀成薄薄的面，撒上芝麻，切成小菱形，中间划上小口，从中一头翻出，油炸后，酥松可口，适宜老人小孩食用。牛眼睛的制作，现在我记不清，大约像素鸡一样，卷筒切片，状如牛眼睛，白黄之间，很是诱人。当然也只能春节享受。我的母亲很能干，这些制作都很拿手，米豆腐，绿豆丸子，萝卜，红薯丸子，都做得很地道，味道也很好。
乡村的许多美食，耳闻目染，给了许多甜蜜的记忆，那时，农村的经济尽管贫乏，逢年过节，人们向往美好的生活，荤素搭配，甜咸相间，给人温情，让人温馨，使人魂牵梦绕。许多年以后，那味蕾，那舌尖，留下的是浓浓的亲情，留下的也是淡淡的乡愁。
李春分（网名风雨兼程），武汉市新洲区人，中学语文高级教师。爱好文学，常写点小文，已出版《心灵的守望》一书。《典藏在乡村的情怀》、《心中的丰碑》、《静之美》、《蜗居的变迁》等多篇散文诗词散落在《速读》《问津文艺》等各类文学刊物上。
换一换
