难忘儿时巧饼香

李   皓

一年一度的农历七月七近在眼前了。身为寄居他乡的游子，闲步住处附近的超市，望着玻璃柜里那做得精致的各种点心，我的心里总觉得还缺点什么。直到那股甜香钻进记忆深处，我才恍然惊觉，缺的是故乡老面缸里新麦的气息，是奶奶穿针时线轴转动的轻响，是脖子上挂着巧饼串跑过巷口时衣角扫过的那片梧桐阴凉。

我工作和生活的这座鲁中小城，民间是没有过农历七月七的风俗的，当地人更为重视的是农历七月十五。而在我的故乡平度，特别是在乡下农村，农历七月七则是孩子们藏在日历里的盼头。记得小时候，每当入了七月，街面上巷子里便开始飘起烙饼的甜香，徐家婶子家的铁锅支在院子里，李家大娘的面团在案板上揉得“咚咚”响，就连空气里都裹着新麦磨成的面粉香，甜丝丝的味道直往人鼻子里钻。大人们忙着准备“乞巧”的物件，女孩子凑在一块儿绣荷包、叠纸船，盼着夜里对着月亮穿针，求一双巧手；我们这些半大的男孩子，心思则全在那口黑黑的铁锅里正烙着的巧饼上。

奶奶做巧饼，是街面上出了名的讲究。头天晚上就把新收的麦子磨成粉，用温水和面，加一小勺白糖，揉得面团光溜溜的，盖上粗布醒到第二天清晨。天刚蒙蒙亮，她就唰静铁锅，烧上柴草，火不能太旺，得是温吞的“文火”，不然巧饼外面焦了，里面还没熟。我总爱搬个小板凳坐在灶门口，帮着添柴，眼睛却死死盯着案板上的模子——那是几块刻着花纹的梨木模子，有猪头的圆憨，有金鱼的摆尾，还有喜鹊展翅的灵动，是头天下午就从邻舍家借来的，木头上浸着面香。

奶奶揪下一块面团，揉成小剂子，按进模子里，用手掌压得实实的，再轻轻一磕，一个带着花纹的生饼就落在案板上，像朵刚开的花。等铁锅热了，奶奶便把巧饼一个个放进锅，金黄的烙痕慢慢从边缘漫向中间，甜香也跟着冒出来，勾得人直咽口水。我总忍不住伸手去摸，被奶奶轻轻拍开：“急啥？得翻两回面，烙得外酥里嫩才好吃。”说话间，奶奶用铲子翻了个面，巧饼的另一面也渐渐染上焦糖色，花纹在金黄的底色上愈发清晰，像给巧饼镶了层金边。

烙好的巧饼要先放在盖垫上晾凉，等水汽散了，才更酥脆。奶奶会找出一卷红棉线，挑出形状最周正的巧饼，用针穿上线，串成一串——猪头饼在最下面，接着是金鱼，最上面是喜鹊，挂在我脖子上，沉甸甸的，晃来晃去。我立刻撒腿往外跑，去街上找小伙伴炫耀。“你看我奶奶给我串的巧饼！有猪头！”“我的还有金鱼呢！”我们把脖子上的巧饼串摆出来比，你碰碰我的猪头，我摸摸你的喜鹊，谁的花纹清晰，谁的巧饼大，都能争上半天。玩累了，就揪下一个巧饼，咬一口，外脆里软，麦香混着甜味在嘴里散开，连掉在衣襟上的碎渣，都要捡起来吃掉。

等到太阳西斜，我才恋恋不舍地回家，把没吃完的巧饼串挂在自己睡觉房间的墙上，奶奶说这叫“藏福”，要留着慢慢吃。可小孩子哪有耐心等，过几天就搬个凳子够下来，揪一个啃。日子久了，巧饼渐渐变得硬邦邦的，咬起来“咯吱咯吱”响，得用牙一点点磨着吃。可越费劲，越觉得香，有时候咬得牙龈发酸，也舍不得放下。奶奶见了，总笑着说：“慢点吃，又没人跟你抢。”可她不知道，我们抢的不是巧饼，是这七月七里，独一份的热闹与香甜。

女孩子们的巧饼，比我们的金贵多了。她们会把最漂亮的金鱼饼、喜鹊饼收在木匣子里，垫上细布，舍不得吃，说是要“留住巧气”。有一回，我看见邻居家的妹妹，把一块金鱼巧饼放在窗台上，对着月亮许愿，小脸上满是认真。我当时觉得好笑，现在想来，那是她们对“巧”的期盼，是把少女的心思，藏进了一块小小的巧饼里。

后来我离开故乡，在外地读书、工作，七月七也过过几次，但总觉得没有小时候在故乡过七月七的那种氛围，心里总觉得少点什么。直到前天，故乡幼时的小伙伴从微信上发巧饼图案给我，我才明白，许多许多年来，身在他乡过农历七月七，我缺的始终是故乡灶房里的柴火味，是奶奶穿线时的温柔关爱，是脖子上巧饼串晃荡的重量，是童年里那份把简单的快乐都烙进巧饼里的纯粹。

此刻，我望着窗外的月亮，想起故乡的七月七，想起奶奶在灶前忙碌的身影，想起脖子上挂着巧饼串跑过的巷口。那些金黄的巧饼，像一颗颗落在故园里的星星，照亮了童年的时光，也温暖了异乡的夜晚。原来有些味道，早已刻进了骨子里，无论走多远，只要一想起，就仿佛还能听见奶奶的声音：“慢点吃，又没人跟你抢。”

作者简介：

李皓，笔名浩泉，1962年6月生，在济南工作、定居的青岛平度人，退休新闻工作者，山东省作家协会会员。