九三阅兵：八秩回响与千年脊梁
文/刘永平/笔名/梅蛮
当晨曦如熔金泼洒长安街，华表柱顶的祥云，被染成血色。
那是八十年前，太行山脉未熄的烽火；是三百年前，虎门滩头硝烟凝结的灼热；更是盛唐大明宫檐下，曾照彻万国来朝、光耀寰宇的，同款朝阳。
这一日的天安门广场，早已不是寻常地理坐标。它是凿穿时光的巨舰，舰首撞碎近代屈辱的惊涛，舰尾拖曳着千年文明的星河，正载着整个民族，驶向复兴的深海。
天际，突然炸响惊雷！
空中梯队的钢铁羽翼，划破苍穹。那编队划出的弧线，多像1840年，林则徐在虎门销烟时，劈向鸦片的怒臂；像1937年，平型关峡谷里，八路军战士扣动扳机的决绝剪影；更像今日中国，用北斗导航定位山河，用歼-20锋芒撑起苍穹——恰如当年先辈以指南针开疆拓海的智慧，正化作新时代守护家国的坚硬铠甲！
地面方队踏过的每一寸土地，都在渗血，都在嘶吼。
是三元里村民攥裂的锄头，是杨靖宇腹中嚼碎的棉絮，是南京城头守军插断枪杆，仍挺立的残躯，是千万无名百姓扑向侵略者刺刀时，脊梁骨撞出的，金属鸣响！
这哪里是正步？是三百年被铁蹄碾轧，却从未弯折的民族脊梁，在新时代的土地上，踏响震碎历史沉疴的，惊雷！
世人只道阅兵是展国力，却不知这力量的根，深扎在五千年文明的骨血里！
我们记得，盛唐贞观年间，长安西市的驼队，载着丝绸与造纸术，踏破流沙连西域；开元盛世时，洛阳城的工坊里，能工巧匠熔铸的铁器，撑起了万国来朝的底气；两宋虽偏安，却有活字印刷点燃文明火种，指南针刺破深海迷雾，让中国的智慧顺着洋流，抵达世界每一片海岸。
那时的中国，是人类文明的灯塔，是寰宇之内，无人敢轻辱的东方巨擘。
可当1840年，鸦片战争的炮火轰开国门；当甲午海战的定远舰，在黄海沉没时迸裂的铁骨；当八国联军烧杀抢掠后，圆明园的汉白玉柱，在火光中哭泣；当日寇的屠刀，在南京城砍下三十万颗头颅——
侵略者能轰塌城墙，能烧毁宫殿，却斩不断中国人的脊梁！
林则徐“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的赤诚，烧红了虎门的天空；邓世昌“撞沉吉野”的呐喊，震碎了黄海的波涛；赵一曼在酷刑中，喷向敌人的鲜血，染红了东北的雪原；杨靖宇在零下四十度的山林里，用棉絮与树皮延续的，是整个民族的骨气！
这“不屈”二字，早被先烈的鲜血刻进基因，成了中华民族永不熄灭的火种！
今日九三阅兵的钢铁洪流，不是炫耀，是惊雷般的警醒！
是要让后代看清：圆明园断壁残垣上，侵略者的弹孔还在流血；南京大屠杀纪念馆里，遇难者的遗骨还在诉说苦难；先辈们用血肉之躯筑起的长城，每一块砖都刻着“不忘”二字！
战旗方队里，每一面旗帜都在咆哮：这红旗，是李大钊在绞刑架下染就的信仰；是董存瑞托起炸药包时，绽放的血色；是千千万万先烈，用生命织就的荣光！
这红旗，要由我们接过，扛着它穿过复兴的征程，去重现唐宋盛世的辉煌——
要让长安的繁华再现，让丝绸之路的驼铃再响遍欧亚大陆；要让中国的科技，如当年活字印刷传文明、指南针开新途般，再次引领世界——让北斗的信号覆盖寰宇；让歼-20的航迹守护苍穹；要让中国的胸怀，如长安城门般敞开，让这份文明，如盛唐时那般，包容四海、光耀寰宇！
八十年前，先辈用枪炮打碎法西斯的枷锁，用生命换来了和平的曙光；今日，我们用东风导弹的射程守护家园，用航母编队的航迹捍卫正义，更要用对历史的铭记，唤醒每一个中国人的使命！
当新型装备驶过广场，履带碾过的，是近代的屈辱；当战机掠过天安门，机翼划破的，是历史的阴霾！
这是在告诉世界：中国的脊梁，曾在压迫中弯折，却在一次次断裂后，愈发坚硬；中国的复兴，不是回到过去，而是要带着三百年的坚韧、八十年的抗争、五千年的文明，去创造比唐宋盛世更辉煌的未来！
后代当知：红旗所指，既是历史的回响，更是未来的方向！
唯有扛起这面浸透热血与荣光的旗帜，才能让中华民族的脊梁，永远屹立于世界民族之林，让东方巨龙的咆哮，震彻寰宇！
2025年8月26日长沙
灼骨·见山河
文/刘永平/笔名/梅蛮
神经是崩断的银弦，每一寸震颤都在肉里犁出血痕。
痛是泼的——滚烫铁水从骨缝浇下，把四肢百骸熬成沸腾的汤锅。
我蜷在蒸汽里，皮肤红透如沸水里捞起的虾。
指节抠进床板，指甲缝渗着攥皱的床单纤维，混着额汗在素布上晕开浅褐渍。
忽然有金星从眉骨飘起，不是魂离的冷，是带硝烟的暖。
它们聚成影：是赵一曼绑在零下三十度刑架，镣铐磨深脚踝血槽，却用冻紫的指尖攥半截家书，血珠滴雪绽小红花，念着“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”；
也是红岩洞黑牢里，江姐十指被竹签钉进骨缝，指节肿如发面馒头，仍撕囚服布条捻线，要给狱中小儿缝衣裳，眼里亮过天窗：“我们的后代会笑着过好每一天”。
原来这些不死的魂，也是会疼的凡胎，却把血肉揉成民族筋骨里最韧的那缕。
求生的念头像醒藤，不再绕着自己的痛爬。
玄关的门吱呀响，漏进的光竟同江姐黑牢的天窗一般亮。
光里站着千万个“我”：田埂农妇裤脚沾泥、腰杆挺直；车间工人掌心结茧、眼神明亮；风雪哨卡士兵帽檐积雪、枪杆握牢。
人人都有熬着的苦，总有人把苦嚼碎成护山河的砖。
痛还在烧，我却羞于皱眉。
比起赵一曼刑架下融雪的血、江姐指间带血的竹签，我这床榻上的痛，不过是山河岁月里沾汗的细沙。
金星带着我走：踩过赵一曼的雪，触到镣铐印；摸过红岩洞的墙，墙缝里江姐捻的线，竟勾着我掌心未散的痛。
原来我此刻的每分痛，都在守着英雄换回来的“寻常”——窗缝的蝉鸣、桌上的热粥、街头的笑。
这些他们没见的“好好活着”，正是我该接住的甜。
风裹蝉鸣落在汗湿额发上。
我松开攥紧的拳，指节仍痛，心里却亮得像团火。
这痛算什么呢？
当有人把头颅抛给炮火、热血洒向土地，我这点苦，不过是接“活着”接力时该有的重量。
只是不知道，多年后再想此刻的痛，会不会也像想雪地里的镣铐、墙缝里的线那样——
觉得这痛，也是该好好接住的，山河的分量。
注：肉体撕裂般的疼痛感……由此产生意
象思维跳跃感……
2025年8月27日长沙
《丢三忘四》
文/刘永平/笔名/梅蛮
晨光漫过窗棂时，总有人在玄关扒拉钥匙——
金属撞得叮当响，昨日备忘录捏成皱团在掌心里；
没人会丢那枚焐在左胸的“良心”，
像老槐树的根，死死攥着泥土的温，任风扯不动劲。
襁褓里攥皱的棉布，还沾着母亲的体温，
踩进丛林小径，露水漫过辨向的鞋跟，
却记着父母唤乳名的声调，比路标还亮几分——
那是人间最初的“记性”，没被岁月磨淡半分。
有人把护照拍进背包，远渡重洋去，
把“祖国”二字折成废纸，狠狠塞进机场的桶；
他们扯下母亲的衣襟，换做强盗的领带挺括，
连故乡的尘，都懒得抖落半分，
听台岛的浪拍碎归航的帆，海南椰风喊游子的名，
却帮着外人，在自家山河边，画道无形的埂。
暮色里，老人们在长椅上数药片，
偶尔忘了今天是星期几，却能说清——
村口老井的水，还映着当年的星，
年轻人在地铁里扒寻丢失的耳机，
耳机里的歌忘了词，可山河的词不能停——
风里飘着百年的话：家国兴亡，匹夫有责，
不是碑上冷字，是普通人掌心的热；
教子孙要记“吃水不忘挖井人”，
忘本的人，再亮的霓虹，也盖不住老井的星。
每一寸土地的名，都该刻在记性的石，
那根若断了，就再也牵到魂；
毕竟，丢了钥匙能配新，丢了根，
就再也听不见——台岛的浪、海南的椰风，唤归程。
2025年8月28日长沙
