苦难，孕育不灭诗心
常连波
尊敬的各位领导、各位专家、各位老师：
大家好！
非常荣幸能够登上今天的讲坛和各位老师交流，也诚挚感谢组委会，感谢王总编能够给我这次机会，也真心感谢为筹备这次活动付出心血和辛劳的组委会各位老师们！你们辛苦了！
按照惯例，首先，我还是先做一个简单的自我介绍。我出生于山东德州，工作在山东威海。我的名字是“常连波”。试想，如果一个人的人生经“常”，一个波浪“连”着一个“波”浪，那是何等的伤悲，但又是何等的壮观？！轻轻拂面的微风，柔柔照射的月光，宁静的河水，轻词曼舞，这样的人生谁不希望？但，承受山一样厚重的压力，忍受冷酷残忍的磨难，经过惊心动魄的搏浪之后，而获得的慷慨豪烈的美丽，岂不是人生的一种更加壮烈的渴望？！
我这几十年的一生可以说命运多舛，我的名字其实还真印证了自己。“我从我自己的灰烬中重生（Rinasco dalle mie ceneri）”，这是意大利西西里岛卡塔尼亚的大时钟上镌刻的箴言。有人比喻卡塔尼亚就像贝多芬的命运交响曲，从不向命运低头，因为它9次被无情地埋在埃特纳（ETNA）火山喷发的岩浆和火山灰之下，但每一次浩劫之后，都能欲火重生。凤凰涅磐，也造就了卡塔尼亚人乐观坚强的性格。十几年前曾陷入抑郁症的泥淖，可以那是段生不如死的经历，当时特意去了意大利的西西里岛，在这个大时钟下驻足良久、蹲坐冥思体悟到卡塔尼亚人如何在涅槃中重生，之后我去了葡萄牙的罗卡角去眺望浩瀚的大西洋，去体会被称为“葡萄牙的屈原”卡蒙斯写给罗卡角那句名句“陆止于此，海始于斯”的历史深重感，去体验葡萄牙诗人的感性和温情，“海草满头，海鸥在肩”是他们对罗卡角深情的描绘。去体验著名的迪亚士家族中的第一个航海家迪尼斯·迪亚士，1445年绕过罗卡角一路南下，发现塞内加尔河，并一举越过西非沙漠海岸，发现佛得角（绿角），然后于1488年春天，探险至非洲南端的好望角和莫塞尔湾。去埃及达哈卜去学习潜水，去南太平洋的瓦努阿图的伊苏尔火山，站在火山口，体味成龙在《十二生肖》电影里从飞机上俯冲火山深处的豪情和亲眼目睹“上帝燃放在人间的烟花”的绚烂，体验Jugle Zipline森林滑索，满头大汗心惊肉跳两腿哆嗦里挑战自己的恐高极限等等。而到今天为止，这些所有的地方都成了我的精神家园。回国之后，抑郁症在没有服用任何药物的情况下自愈了，也写出来人生的第一首现代新诗《秋思》，首次发表在威海市官方报刊《威海日报社》主办的《威海晚报》总第7491期“威海风”专栏，2024年11月25日，被《先锋诗刊》网络公众号“遇见好诗”第211期发表，2025年8月，在第三届“华章杯”全国原创文学公开大赛上获“华章杯十大文学成就奖”和“专家评审银奖”。
之所以，每次介绍自己都要讲这一段小小的经历，是想说的是：人们向往欢愉，但并不意味着要无视失落与黯然，人们渴望美好，但并不非得刻意去掩盖苦难的伟大意义，坦然地面对自己的负面情绪，积极地对抗人生的衰败，也是一种值得敬佩值得歌颂的勇敢。面对“风雨”，范仲淹说“不以物喜，不以己悲”，所以“庆历新政”失败，他也依然“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。苏轼经历“乌台诗案”后，一次出游遇雨，同行者都很狼狈，只有苏轼在雨中惬意地行走，他对待“风雨”的态度是：“回首向来萧瑟处，归去！也无风雨也无晴。”张孝祥（南宋著名词人，书法家。唐代诗人张籍的七世孙。）面对谗言，他写词明心“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈《念奴娇·过洞庭》”；唐朝诗人王昌龄在面对谗言的时候，也是写诗明心“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。这是中国文学史上这些饱经沧桑和磨难的伟大心灵面对人生“风雨”的态度。
昨天欢迎宴会上和王总编不约而同的提到了打通“任督二脉”的话题。我想再次强调，如果说苦难，打开了肉体上的“任督二脉”，那么，我们的文学诗歌创作了，打开了灵魂上的“任督二脉”。下面，我专门讲一讲诗圣杜甫晚年的漂泊与高歌，晚年杜甫的诗心浩荡。他老了、病了，漂泊异乡，这是诗圣杜甫的晚年剪影。奇妙的是，他最动人的诗篇，却在绝境中璀璨绽放。衰败身躯如何孕育不灭诗心？今天就邀您一同走进杜甫生命的最后旅程，感受那份沉重，见证诗歌如何拍动翅膀，穿越千年，轻轻触动我们的心房。
总有些生命，注定要在历史的长卷里，留下浓墨重彩的印记。杜甫（712—770），便是这样一位存在。后人谈他，常绕不开“诗史”二字，那是沉甸甸的冠冕，几乎定义了我们回望他的目光。我们习惯想像他在安史之乱后，如何顶着“老病”的身躯，辗转于秦州、同谷，最终飘零西南的风烟里，以嶙峋诗骨，撑起一个时代的倾颓。
“老”与“病”，确实是理解晚年杜甫无法回避的关键词。他从不讳言身体的衰朽：肺疾的折磨（“肺枯渴太甚，漂泊公孙城。”），风湿的侵扰（“此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋”），牙齿早早地离他而去（“齿落未是无心人，舌存耻作穷途哭”），连曾经清明的双眼也时常模糊（“眼复几时暗，耳从前月聋”）。这些不是抽象的形容，而是日复一日、切肤之痛的真实感受。就像他绝笔诗所叹的：“羇旅病年侵”（《风疾舟中伏枕书怀》），那不仅仅是身体的衰弱，更有一种被时光抛掷、被病痛囚禁的深刻孤独。长年的漂泊，从成都草堂短暂的喘息，到夔州绝壁的困顿，最终魂归湘江孤舟之上，更将这份老病无依的苍凉感推向极致。他仿佛是失根的兰草，在风雨飘摇的大地上，找不到可以安歇的故土。
一、残躯之上，诗心破茧
然而，令人动容，甚至近乎费解的是，正是这样一具逐渐走向衰朽的残躯，却孕育出了其生命中最为丰饶、最为灿烂的诗歌花朵。晚年的杜甫，其创作力宛若逆势生长的奇迹。那早已为人熟知的《秋兴八首》《登高》《登岳阳楼》等传世名篇，皆是这一时期的心血结晶。在这些诗行里，我们读不到一丝一毫因老病而来的颓唐与放弃，反而感受到一种深经淬砺的生命韧性，一种锤炼至炉火纯青的艺术境界。
他对格律的掌控已臻化境，尤其是七律，对仗工稳而不失流动，声律谐和而富于顿挫，意境深远而气象恢宏。更难得的是，他“衰年变体”，笔力并未随年岁老去而僵化，反而愈加苍劲、多变。即便是看似寻常的应酬赠答，也能灌注进深沉的身世感慨与家国忧思。譬如那首作于成都草堂的《客至》：
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
表面看，这只是一首描写有客来访、略备薄酒的寻常诗作。然而细细体味，“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，其中那份久处困顿孤寂、忽逢知己的淡淡喜悦与自适，以及“肯与邻翁相对饮”所流露的对淳朴人情的珍惜，岂不正是饱经忧患后的杜甫，在漂泊生活中寻得片刻安顿的心境写照？这看似平淡的诗句背后，超越了单纯的应酬记事，潜藏着对人情冷暖、世事变迁的深沉体悟。
二、苦难为炉，炼就诗魂
这便是晚年杜甫最迷人的矛盾之处：肉身不可逆转地走向凋零，而诗心却蓬勃如春，甚至绽放出前所未有的光芒。然而是什么样的力量，让他在无尽的苦难与衰败中，维系着，甚至激发出如此旺盛的创造欲望与艺术高度？
或许，最根本的原因，正在于他与诗歌那种近乎“血肉相连”的关系。“诗是吾家事，人传世上情。”（《宗武生日》），这不仅是从祖父杜审言以来家族传承的训勉，更是他内心深处的自我认同。诗歌，对杜甫而言，早已超越了抒情遣兴的工具，或是干谒求进的手段，而是他存在的方式，是他思考、感受、回应这个世界的根本途径。当现实将他逼入绝境，官场失意、家国残破、身体衰败，唯一能紧握不放的，或许只剩下这支濡染了毕生心血的笔。写诗，成了他抵抗虚无、安顿自我的最后堡垒。笔墨之间，是他灵魂的呼吸，是他证明自身存在的唯一方式。在无路可走时，诗歌，便是他走下去的路。
再者，那源远流长、“生于忧患”的文化传统，或许也在杜甫身上，沉淀为一种深刻的生命哲学。苦难本身固然令人痛苦，但它有时也能逼迫灵魂去凝视更深邃的真实，去生发更坚韧的力量。杜甫一生所历之忧患，远超常人，这使他对人世的沧桑、生命的无常、以及乱世中个体的挣扎，有了痛彻骨髓的体悟。这种体悟，并未将他推向虚无或绝望，反而化为了一种博大的悲悯情怀。他不再仅仅书写个人的遭际，而是将笔触伸向了更广阔的天地，去记录他所见证的时代苦难，去关怀那些在历史尘埃中默默无闻的生灵。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”（《茅屋为秋风所破歌》）这份推己及人的仁者之心，成了他晚年诗歌最动人的底色。也正是这份历经忧患而磨洗出的悲悯深刻明澈，使得他的诗歌超越了个人的局限，拥有了触动千古人心的嘹亮。
也许，文学创作本身，就内含着一种转化与升华的神秘力量。杜甫并非简单地用诗来“宣泄”苦痛，而是以一种近乎炼金术士般的专注与技艺，将那些粗粝的、沉重的现实素材——老、病、穷、乱——投入诗歌的熔炉中，加以锤炼、提纯、塑形，最终铸造成闪耀着艺术光芒与人性温度的结晶。脍炙人口的《登高》，便是此中绝唱：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
登临夔州高处，萧瑟秋景扑面而来：急风、高天、哀猿、清渚、白沙、回鸟，六种景象交织，瞬间勾勒出苍凉旷远的背景，令沉郁之气弥漫。随之而来的颔联，更是气势磅礴，动人心魄：“无边落木”对“不尽长江”，空间的广漠与时间的流淌融为一体，“萧萧”与“滚滚”的声、形描摹，既是触目所及的自然伟力，亦暗含着宇宙代谢、人生渺小的无尽感慨。在这宏阔背景的映衬下，颈联与尾联凝聚了诗人晚景的全部悲愁：“百年”“万里”，时空两茫茫；“常作客”“多病身”，天涯沦落人；“常”与“独”字，更写尽恒久的孤苦无依。其下的“艰难苦恨”“潦倒新停”，层层叠加，几乎将生命的重负推向极致。然而，即便是身陷如此绝境，诗歌的艺术之光却并未黯淡。全诗格律谨严，对仗精绝，声调铿锵顿挫，意境沉郁雄浑，将极端的个人苦难与无垠的宇宙意识冶于一炉。明人誉其为“古今七律第一”，诚非虚语。
这首诗，正是杜甫以生命之笔、蘸时光之墨，将自身苦难锤炼为不朽诗篇的明证。甚至，直到生命最终的咏叹，那首绝笔《风疾舟中伏枕书怀》，依然可见此种精魂不灭的光芒。长达七十二句的排律，句句是典，字字是泪，将一生的漂泊（“羇旅病年侵”）、忧患（“故国悲寒望，群云惨岁阴”）、才困（“疑惑尊中弩，淹留冠上簪”）、守节（“哀伤同庾信，述作异陈琳”）、以及对知音的最后期许与自身功业“无成涕作霖”的无尽悲慨，悉数熔铸其中。即使气息已近游丝，诗心与诗艺却未尝有片刻止歇。在这个过程中，语言不再仅仅是记录的工具，而成为一种创造性的力量。每一个字的斟酌，每一联的对仗，每一次声律的调整，都是他与混乱现实搏斗、建立内在秩序的尝试。书写，成为他抵抗沉沦的方式，成为他在无常中寻求永恒的努力。他借着“诗”的安顿，将那份沉重的“儒”者担当与挥之不去的生命哀愁，提升到了一个可以被体味、被理解、被传承的审美境界。
三、百年悲歌，千古回响
于是，我们读晚年的杜甫，读到的不应只是一个被苦难压垮的老者，而更应看到一个在生命极限状态下，依然奋力歌唱的灵魂。他以残破之躯，承载千古之忧；以精熟之笔，记录一时之史。他的诗歌，是血泪凝结的珍珠，是风霜雕刻的碑铭。
当他写下“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁”（《江上值水如海势聊短述》）时，那看似随意自嘲的语气里，其实藏着多少不足为外人道的挣扎与超越？诗或许写得不如少年时那般刻意雕琢了，但其中饱含的生命体验之重、诗艺锤炼之纯、以及那份勘破世事后的苍凉与温情，却如陈年的酒，益发醇厚。
枯枝未必只能等待寂灭，它也能在料峭春寒中，绽放出最惊心动魄的繁花。杜甫的晚年生命，恰似这般，承载着博厚的生命重量与艺术光芒。老杜之老，非颓唐，非枯槁；其未老之心，是诗中永存的笔上花，是悲欢交错的百年歌。
“百年歌自苦，未见有知音。”（〈南征〉）杜甫在乱世漂泊，高歌自苦，生前寂寞。方其殁后，那百年诗歌在文字里赓唱。从咫尺到万里，走过千秋，终得无数后人感其悲响，与之共鸣。他仿佛理解了尘世浮沉的代代人心，为千年后的你我带来一丝丝力量。在人生低谷里，即使望不到头，他陪你哭泣，也陪你继续走下去。
写诗，是一个抚慰个人痛苦的过程，压抑和痛感，正是诗歌是文学创作的动力。最后，我用川端康成的一句作为结束语“在经历了世界的无情和残酷之后，有人选择跟世界一样残酷无情，有人则变得柔软和宽厚。”
谢谢大家！
山东威海 常连波
2025年8月
※ 作者介绍：
常连波，笔名“冻笔新诗”，中国民主同盟盟员，中国诗歌学会会员， 中华作家联盟文学院院士，《青年文学家》作家理事会理事，“中国诗歌网”认证诗人。近年，多次参加各类征文比赛并获奖，有数百篇现代诗、古体诗词、散文作品见于国内多个纸媒报刊和与网络平台。
