七夕无关爱情

冯佳珍

日子总在蝉鸣与晚风里不急不缓地走，转眼又到七夕。如今每逢这日，满世界都被爱情的絮语包裹，仿佛七夕生来就该与玫瑰、情话绑定。可细究起来，七夕的底色里，藏着远比爱情更鲜活的旧时光——那是属于少女们的祈愿与欢腾。今天，我不想谈爱情，只想说说记忆里那场十五岁的“乞巧”。

七夕在我国最早的记载里，本与爱情无关，而是专属于少女的节日。它普及于汉代，最初叫“七巧节”“乞巧节”。民间传说中，织女是掌管纺织女红的仙女，未出阁的姑娘们便在这天郑重祈祷，盼着能习得织女的巧手，把针黹女红做得精巧。那时的“乞巧”很实在：少女对着月亮，若能一口气用一根线穿过七根针的针孔，就算“乞到了巧”，往后定能心灵手巧。

我与乞巧的缘分，始于十五岁那年。彼时我刚初中毕业，没考上小中专——在当年，这几乎等同于如今的高考落榜，只能循着普通的路去读高中。心里正闷着，村里的姐姐们便来劝我。邻居云姐拉着我的手说：“织女是天上最会织布的仙女，七月七咱们向七姐‘乞巧’，求她传些巧手的本事。你也来呗，说不定还能乞到读书的秘诀呢！”

我其实是出了名的“手笨”。祖母从七岁就教我做“线穗子”——握着一根高粱杆，把织布用的线绕成规整的线团，可我至今没学会。后来我总在文章里写这件事，倒不是真学不会，实在是打心底里抗拒针线活。可云姐的话让我动了心，觉得这“乞巧”新鲜又热闹，便一口答应了。

在我们村里，“乞巧”不叫乞巧，叫“供织女”，从头到尾都透着股认真的仪式感。七夕前一天，姑娘们就忙开了，要做各种小物件“赛巧”：蒸巧馍馍、烙巧果、生巧芽，还有用面塑捏的小花、剪纸剪的喜鹊、彩绣缝的荷包，摆在一起像开了个小集市。

巧馍馍是姑娘们的“重头戏”，她们把面团捏成桃花、喜鹊、小兔子的模样，再用高粱面揉出红纹、紫薯泥点上紫斑，蒸好后暄软又好看，舍不得下口。巧果如今怕是少见了，做的时候得用专门的“巧果卡子”——大多是枣木、梨木刻的模子，刻着缠枝莲、鸳鸯的纹样。把发好的软面团塞进卡子里按实，翻出来就是成型的巧果，再放进大铁锅，埋在细沙里慢慢煨熟，咬一口又香又脆，带着麦子的甜。

到了七夕晚上，院子里早早摆上一张八仙桌，洗得发亮的瓜果、刚摘的茉莉花、蒸好的巧馍馍、煨熟的巧果，一样样摆得满满当当。姐姐们说，等喜蛛在瓜果上结了网，就说明织女显灵，咱们乞到巧了。我趴在桌边盯了一晚上，眼睛都酸了，也没见着半只喜蛛。

后来姑娘们又对着月亮“穿针乞巧”，每人手里捏着一根绣花针、一缕彩线，要趁着月光把线穿过针孔，还要比谁穿得快、穿得多。她们互相监督，谁成功了就欢呼一声，没成功的就笑着再试，月光洒在她们攥着针线的手上，连指尖都发着光。我也跟着试了几次，线总在针孔外打转，急得手心冒汗，最后还是败下阵来。

我们还凑了“百家粮”：你拿一瓢白面，我抱一捆青菜，她揣几个鸡蛋，多少不论，凑在一起包饺子。按老规矩，要把一枚硬币、一根针、一颗红枣分别包进三个饺子里——吃到硬币的有福，吃到针的手巧，吃到红枣的婚姻幸福。姐姐们怕针扎着我，特意把针换成了一枚小小的曲别针。

我没再凑穿针的热闹，搬了张草席躺在院子里。抬头是浩瀚的夜空，一道天河清清楚楚地横跨南北，星星像撒了一把碎钻，落在天河两岸，美得让人忘了呼吸。我盯着天河发呆，一会儿想牛郎织女是不是正隔着河相望，一会儿又琢磨天上的星星会不会也有自己的故事，思绪飘得老远，不知不觉就睡着了。

再醒时，是下半夜，姐姐们喊我起来吃饺子。我迷迷糊糊咬开一个，嘴里突然尝到一丝甜——是那颗红枣。姐姐们都笑，说我虽没乞到“巧手”，却乞到了好彩头。

如今再想七夕，最先冒出来的不是玫瑰与情话，而是那天晚上的月光、香软的巧馍、脆甜的巧果，还有姑娘们对着月亮穿针时的笑声。原来七夕从不是爱情的专属，它曾装满少女的祈愿与欢歌，藏着最朴素的美好。这般无关爱情的七夕，才更让人记挂。